



# 廣財圖苑



·求是之花——评《制度与变革》

·梦落西藏

·一代名伶的绝笔信

·流颜于外，韞灵于内

·双重压力下，传统书店的文化战役

总第28期

2015年第2期

·廣東財經大學圖書館·

# 超星杯读书月征文比赛

## 圆满结束啦

“操心杯”——呸呸呸——是“超星杯读书月征文比赛”已于2015年5月19日顺利结束，微书评，长书评，读书心得等项目各大奖项均已评出，本期图苑君特地腾出大大大大幅版面以刊登本次读书月征文佳作来满足各路看官读者。

呸！  
就是这些人  
抢走了美男子美女子的奖金  
不甘心？！！

先投图苑试试水  
明年再战读书月

### 获奖名单

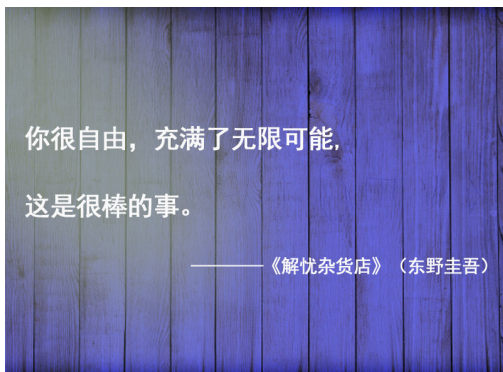
	长书评	微书评	读书笔记
一等奖	李浩（经济贸易学院）	空缺	李飞飞（经济贸易学院）
二等奖	黎文娜（人文与传播学院） 毛晓雅（人文与传播学院）	唐达明（人文与传播学院） 郑孟芸（金融学院） 李浩（经济贸易学院）	王郁纯（人文与传播学院） 李美妹（人文与传播学院）
三等奖	钟炜豪（金融学院） 梁兆灿（公共管理学院） 林文发（财税学院）	陈哲丹（工商管理学院） 蔡晓云（数学学院） 徐颖（人文与传播学院） 刘嘉莹（人文与传播学院）	叶舒（人文与传播学院） 姚秋喜（经济贸易学院） 陈慧（人文与传播学院）

各评选项目各评出优秀奖若干，具体获奖名单请关注广财图苑或广东财经大学图书馆公众号



### 读书月推送：约吗？这个读书月里

路人，今天你读书了吗？  
Hey，即便不在读书月，  
也要好好读书喔。



### 读书月推送：灵魂之书的测试

生命中的书测试：  
你的灵魂对书有多饥渴，  
我们来帮你测出来。



不求关注  
无需认同  
只待某天我们炸了世界  
自会听到  
来自图苑公众号的声音。  
炸裂吧，来自图苑的文艺逼们  
【安静地做一个改变世界的文艺逗比公众号】

声明：本期微书评与悦读栏目内容系读书月征文稿件，所有权归图书馆所有，不另计稿酬。



主 编 / 尹恩山  
统 筹 / 廖颖毅  
蔡 红  
指导老师 / 刘 芳  
执行编辑 / 方金镭  
封面设计 / 张云霞  
版式设计 / 谭燕芬  
张云霞  
栏目编辑 /  
林紫莹 何茵琪  
符 欣 杨丹玲  
郑君倩 吴颖璇  
郑银容 钟小燕  
杨婉琪 廖凯霞  
谢昕琪

## 相约图苑

- 2 资讯放送
- 3 微互动
- 4 数字平台

## 书斋品茗

- 6 微书评
- 8 悦读
- 8 求是之花——评《制度与变革》
- 10 站成精神的支柱——评《天行者》
- 11 未完成的妇女解放——评《浮出历史地表》
- 14 一场伦理的救赎——评《第九个寡妇》
- 15 一个瘾君子的自白

## 典读

- 17 人的极致，美如自然——评《世说新语》

## 天一论剑

- 20 “丑人”真的“多作怪”？
- 21 我是颜控
- 23 优雅是一种永不褪色的美
- 24 流颜于外，韞灵于内
- 26 悟美
- 27 美即好，丑即坏？

## 象牙农场

- 29 莫奈的睡莲协奏曲
- 31 今秋几何
- 32 午后阳光
- 32 暗金时代
- 33 梦落西藏
- 34 一位名伶的绝笔信

## 师说新语

- 35 本土文化表达：我们共同的使命
- 40 双重压力下，传统书店的文化战役
- 42 传统实体书店 + 网络书店 = ？

## 图学委桥

- 44 雅风社谈
- 44 2015，回望小波
- 46 从知识到知识网络：一点读“学术书”的浅见
- 47 活动手记
- 47 五月之后

## 馆员博客

- 48 于央诗选

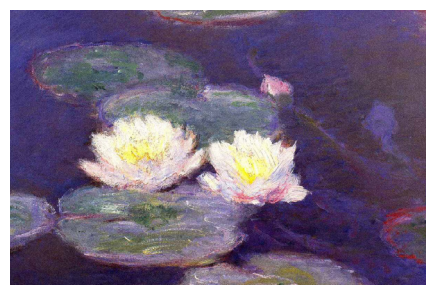


P21

## 天一论剑

### 我是颜控

以貌取人，绝对科学。性格写在唇边，幸福露在眼角。理性感性寄予声线，真诚虚伪映在瞳仁。站姿看出才华气度，步态可见自我认知。表情有近来心境，眉宇间是过往岁月。



P29

## 象牙农场

### 莫奈的睡莲协奏曲

他不知道，当他在生命最后的时光里，用画笔为睡莲写下最美一支歌时，静静开放的睡莲也为他谱写了一首协奏曲。



P40

## 师说新语

### 双重压力下，传统书店的文化战役

实体书店切忌以“弱”拼“强”，而是转换经营思路，以“有”战“无”。“我们不卖书，我们卖文化！”或许更应是传统书店经营发展的核心内容。



▲ 2015年5月11-14日，广财图书馆派员参加在桂林举办的“2015年全国馆配商联盟夏季图采会”。此次图采会有来自全国的400多家出版社、100多家图书公司携超过10万个新书品种参会，吸引了全国380多家图书馆以及各类采购单位的1700多名采购人员。据悉，图书馆老师们在此次图采会中采购了大量书籍，其中很大一部分图书是据学生建议购买，大大丰富了图书馆的馆藏量。■



◀ 2015年5月5日下午，人文学院江冰院长、吴瑛副书记、贾毅副院长和田忠辉教授等在人文学院会议室接待了图书馆尹恩山馆长、吴卫英书记、王光英主任和蔡红主任等一行，并举办交流会，主要围绕学生人文素质教育和开展“书香校园”建设事宜进行交流。双方还就合作拍摄图书馆推广利用宣传短片和纪录片等进行交流探讨，获益颇多。■



▲ 2015年4月，在图书馆老师的共同努力下，广东财经大学图书馆新馆书架标识前期工作已完成，完成预排架和需打包图书的统计工作后，标识复核工作亦逐渐开展。■



▲ 2015年4月24日上午，尹恩山馆长主持召开了图书馆学习中心子项目研究进展汇报会，各子项目负责人汇报了研究进展和下一步工作计划。学习中心建设是近期图书馆的重点工作之一，该中心是为支持学生学习而设，位于广州本部新图书馆的顶楼，提供了包括学习活动与场地设备在内的多项学习支持服务，其中学习活动有论文写作学习、教材循环、创新创业学习等，场地设备有多功能培训室、视听室、研讨室与电子设备借阅服务、打印复印服务、电子书借阅机等。（试运行的图书馆新网站 <http://202.116.50.31/drupal/>）■



▲ 由图书馆主办，12级新闻编辑班策划协办的广东财经大学第九届读书月“超星杯”征文大赛圆满结束。此次读书月征文活动吸引了各学院同学的积极参与，目前各奖项均已评出，李浩同学的《求是之花——评〈制度与变革〉》获得书评一等奖，李飞飞同学的《你是我生命中的那份坚持——致〈狼图腾〉》获得读书心得一等奖。部分获奖作品将选登于本刊书斋品茗栏目，更多资讯可关注广财图苑公众微信号。■

# 《广财图苑》改版意见交流

“落雨大，水浸街。”五月的广州每天仍执着地“大珠小珠落玉盘”，《广财图苑》的小编们也在为同学们献上更好的《广财图苑》而不断努力。

根据本刊的互动君报告：在全新改版的图苑出版后，广财图苑微信公众号等收到了来自各路豪杰的最新反馈。每一条小小的留言对图苑而言都是大大的鼓励，互动君在此代表图苑全体同仁感谢各位读者的支持！下面是留言的节选——



👤：内容很不错，排版很用心，但稍微有点花俏。相信下期可以做得更成熟！

🏠：谢谢表扬，排版方面我们会再下功夫，力求做到和内容有机融合。

👤：内容封面很漂亮，但不喜欢数字平台里的灰色背景。

🏠：谢谢支持，我会及时地向美编哥哥反映你的意见。

👤：文章还是一如既往的精彩。有很多文章很有指导意义，如上一期王廷惠老师关于读书的故事就很有启发。

🏠：我们会继续保持高质量的选稿标准。看来数字平台真的要加油啊！

👤：很喜欢快与慢的第一篇文章，让我回想了很多。书评也很好看呢！微书评很有趣，我也想投稿！

🏠：谢谢厚爱微书评是改版后的新栏目，欢迎大家多多投稿哦，

👤：整体风格有些不一致，而且有的文章有语法错误。

🏠：谢谢指正，小编们已认真反省。风格方面会更注重整体效果，语法错误嘛，我们保证，错一罚十！（我们会加强编校质量的）。

👤：貌似改版改的只是排版，内容和以前相比没有实质区别。

🏠：排版的改动是最初级的改版。内容方面，我们加强了书评和图书馆资源的分享，力求把《广财图苑》做成代表我校图书馆的优秀馆刊，为广大财大学子提供一份丰富的精神食粮。

👤：有的文章行距很大，有的又很小，不是很统一，而且整体风格有点像中学生刊物。

🏠：文章行距等排版问题我们会好好反思，下期一定会更注重整体效果。因为是初次尝试这种排版风格，多有不成熟之处，下一次我们会注意提高质量，感谢您的意见！

👤：一直都很喜欢图苑，也有经常投稿，希望改版后能做得越来越好，读到更多好文章哦，这次的书评栏目就很好看！

🏠：谢谢您的支持哦，我们自己也和读者们一样珍惜图苑呢，我们会继续发扬图苑的优点，给大家带来更多的好文章，推荐更多的好书！

互动君感言：读了那么多用心的留言，真的很感动呢！初心不改，方得始终。图苑将本着“阅读育人，交流相长，馆藏富学，文化润心”的宗旨，继续为大家搭建一方纯粹的精神园地。■

## 1. 超星电子图书

“超星数字图书馆”为目前世界最大的中文在线数字图书馆，提供包括文学、经济、计算机等在内的五十余类电子书资源。校内访问超星图书馆无需密码自动登录。但若没有安装超星阅读器直接访问网页端，可能产生系统提示服务器忙的问题。

访问方式：

图书馆主页——数字资源——电子图书——超星电子图书

访问地址：<http://www.sslibrary.com/>



## 2. 百链云图书馆

读秀学术搜索是全球最大的中文图书搜索及全文文献传递系统，它以 200 多万种中文图书资源为基础，约占 1949 年以来全部出版中文图书的 95% 以上。同时，它还与本馆电子图书数据库、馆藏目录系统挂接，方便快捷索取图书。

访问方式：

图书馆主页——数字资源——电子图书——读秀知识库

访问地址：<http://www.duxiu.com/>



## 3. 超星移动图书馆

用手机即可免费阅读经典文献与最潮的新书，获取报纸、期刊等各类信息。超星移动图书馆是用户可在手机、pad 等移动设备上自助完成个人借阅查询、馆藏查询和下载电子资源的学习平台。该平台拥有海量的数字资源，涵盖了中文图书、期刊、学位论文、会议论文、报纸等各类资源，并提供上万种电子书免费下载以及报纸、有声读物、视频、新闻资源免费阅读浏览。

访问方式：图书馆主页 -- 数字资源 -- 中文数据库 -- 超星移动图书馆

访问方式：<http://m.5read.com/gdufe>

或扫描二维码下载安装客户端——用校园一卡通的图书馆权限登陆

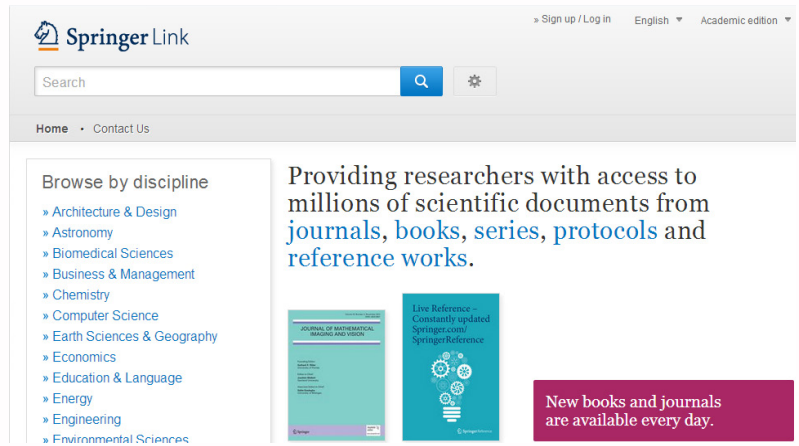


#### 4. 德国施普林格

德国施普林格是世界上著名的科技出版集团，其数据库是搜索、查找外国书籍的好工具。我校购买了 Springer - Link 数据库的电子期刊和电子图书，学科覆盖了商业和经济、人文、社科、法律、计算机科学、数学和统计学、物理学等。

访问方式：图书馆主页——数字资源——电子图书——Springer - Link 数据库

访问地址：<http://link.springer.com/>



#### 5. 书生电子图书

“书生之家”是以书生全息数字化技术为核心技术而建立起来的一个全球性网络。不仅有书报刊交易平台和中国信息资源电子商务平台，同时下设中华图书网、中华期刊网、中华报纸网、中华资讯网等子网，集成了图书、期刊、报纸、论文等各种出版物的（在版）书（篇）目信息、内容提要、精彩章节、全部全文。

访问方式：图书馆主页——数字资源——电子图书——书生电子图书

访问地址：<http://116.56.34.8/index.action>



#### 6. SAGE 期刊全文数据库

SAGE 是我馆针对人文社科研究领域的外文文献需求而订购的世界知名数据库，涉及的主要学科有：新闻与传播学、法学和刑法学、社会学、国际关系和政治学、经济管理、观光旅游学、音乐教育、语言文学、教育学、心理学等学科，涵盖 400 多种期刊。

访问方式：图书馆主页 -- 数字资源 -- 外文数据库 -- SAGE 期刊全文库

访问地址：<http://online.sagepub.com/>





《飞鸟集》  
泰戈尔  
外语教学与研究出版社

泰戈尔以一颗赤子之心讴歌对人民真挚的爱，抒发对整个宇宙间的美好赞颂。虽然只是随心随想随写，却像珍珠一般闪耀着深邃的哲理光芒。小草，流萤，落叶，没有华丽，只有自然真心的流露，却韵味厚实而耐人寻味。他的诗，如同闪烁在夜空中的繁星，给予力量，指引着人们追求永恒的美好。又如同晚晴天边那一抹清翠的景象，苍穹上肆意翱翔的雄鹰，清新亮丽，意味深远。记录虽然只是刹那，留下的却是隽永的哲理。

(13 国际金融 1 班 郑孟芸)

馆藏地：佛山校区文学艺术书库 索取号：I351.25/23

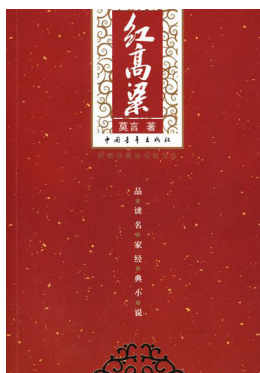


《扶桑》  
严歌苓  
陕西师范大学出版社

19 世纪 60 年代的圣弗朗西斯科，鱼龙混杂，烧杀抢掠，奸淫骗赌，亦见怪不怪；法律，形同摆设。扶桑，一百二十年前漂洋过海来到旧金山的三千中国红粉之一；克里斯，一个军人封建家庭的白人男童。这两人在这个时代的舞台上初遇，最终以一段畸形、唯美的爱情落幕。世事洗尽浮华，不过惊心动魄。这是一个女人用三寸金莲历经无数人生灾难的对历史的还原，一部关于“一个女人的史诗”的鸿篇巨著，更是一部关于一个时代中国移民群像的生存写照。

(12 汉语言文学 1 班 唐达明)

馆藏地：广州校区文学艺术书库 & 佛山校区密集书库 索取号：I247.57/1571

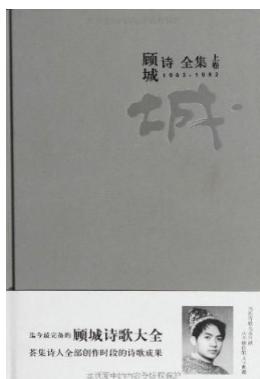


《红高粱》  
莫言  
中国青年出版社

中国大地的每一个角落，都养育了独一无二的庄稼与灵魂。而在曾经的山东高密县，高粱如同野火一般点燃了整个原野，在深厚的土壤中一代又一代地沉淀着古老的故事。任何一个读过该书的人，都不能够忘记里面铺天盖地的穗子与英雄。那是一个盛产传奇的时代，生命粗糙而真实。在家族回忆里，我们看到的是桀骜不驯的人物群雕：冲破礼教大胆求爱的奶奶、占山为王沥血抗日的爷爷、跨马提枪英姿飒爽的母亲以及叱咤沙场建功立业的父亲。高密的风比刀子还要锋利，只有最强劲的高粱种子才能屹立在天地间！

(12 级经济学 3 班 李浩)

馆藏地：广州校区文学艺术书库 & 佛山校区文学艺术书库 索取号：I247.57/3161



《顾城诗全集》  
顾城  
江苏文艺出版社

顾城说，他喜欢一种美，一种纯净的、新生的美。这种美，就好比是露滴、孩子的眼睛。他在寻找美，并尽力摹画这种美。所以他的诗里，总是稚气未脱，“是孩子就可以跳着走路，把塑料鞋一下丢进草丛，铁塔锈蚀得凹凸不平，比炸鱼的脆壳还要诱人”；总是充满了天马行空的想象，“树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮，人们把它叫做月亮和星星”。因此，读他的诗，你会惊叹这是一种怎样的眼光来看世界，会感慨为什么他笔下的文字有这般简单与美好。童年的那份单纯，都流淌在他的诗歌里。

(13 人力资源管理 3 班 陈哲丹)

馆藏地：广州校区文学艺术书库 & 佛山校区文学艺术书库 索取号：I227/528



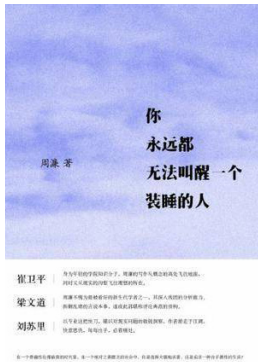


《狼图腾》  
泰戈尔  
外语教学与研究出版社

《狼图腾》也算是一本老书了，2004年由长江文艺出版社出版，距今已有十一年了，但依然不减魅力，俨然一本畅销书。这是史上第一部以狼为题材的小说，这点着实给读者带来不少先入为主的期待。但这本书没有那么玄，笔者的写法很平易近人，却凭着扣人心弦的故事吸引读者，字里行间透露出笔者对狼对大草原对腾格里的了解和着迷。全书以狼为线索，讲述了草原上各生物平衡的道理，也借主人公之口表明了作者对农耕民族血液中的懦弱、胆小、自私和贪婪的劣性批评。

(12 新闻编辑 1 班 刘嘉莹)

馆藏地：广州校区文学艺术书库 & 佛山校区文学艺术书库 索取号：I247.57/3889(2d)



《你永远都无法叫醒一个装睡的人》  
周濂  
中国人民大学出版社

在这个喧嚣浮躁的年代，喧哗中隐藏着寂寞，热络中潜伏着冷漠，平静中蕴含着汹涌，伪装的面具扣在脸上。我们的视线早已被遮挡，还能看得清黑白吗？如果你不知道，那么就让周濂来告诉你。它收录了周濂十多年来思想的精华，时评政论，影评书评，思想笔谈，生活感悟等等，各式各样，尽显纷呈。他以其独特的视角去观察社会的各个画面，去体会人心的各种转变，以最通俗易懂的话语去阐述一直被我们忽视的道理，引发我们的思考，激起我们的共鸣。

(14 统计 2 班 蔡晓云)

馆藏地：广州校区文学艺术书库 & 佛山校区文学艺术书库 索取号：I267.1/2014-2

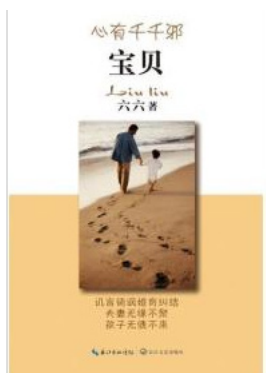


《生死场》  
萧红  
长江文艺出版社

它就像一幕巨型的戏剧，述说东北人民忙着生存忙着生活的故事。在那片土地上，人们忙着生，忙着死，从生奔向死的路程中机械盲目地进行人类繁殖的程序。在这样的乡村土地上，他们生育不是为了繁衍后代——小孩可以随意被摔死，也不是为了生产劳动力，他们也只是机械地、习惯性地去进行这种程序，没有生活的意义。最意象的场面即是女人在室内的炕上生产，而同时狗妈妈在房后的草堆上生产。人就像动物一样，被生活的繁重压迫着没有生命的目的。语言很朴实，却深刻锐利地将人类的动物心态描写出来。

(13 汉语言文学 1 班 徐颖)

馆藏地：广州校区文学艺术书库 & 佛山校区文学艺术书库 索取号：I246.57/46-2



《宝贝》  
六六  
长江文艺出版社

看着《宝贝》中的男女主角就好像看着自己以后的婚姻生活。男主角是一个IT男，面对事业频繁失手，毫无进取之心。女主角是一个女强人，在商场上呼风唤雨，在处理人际关系上得心应手。维持一个婚姻需要面对许多的不稳定性，《宝贝》将这些不稳定性发挥到了极致。你是否需要一个孩子？你是否和丈夫以及双方父母就此事达成了共识？如果只是为了将孩子生下来而勉强结合的婚姻，究竟会持续多久？当老公一次次让你失望的时候，你想要怎么做？是放手，还是坚持？《宝贝》给了我们三个答案，三个南辕北辙却惊人地相似的答案。

(13 人力资源 3 班 蔡心彤)

馆藏地：广州校区文学艺术书库 & 佛山校区税干文库 索取号：I247.57/6898

读书月征文长书评一等奖：

# 求是之花

## ——评《制度与变革》

文 / 李浩 (2012 级经济学 3 班)

改革开放三十年，是一段怎样胸怀激荡的风云岁月。从近来热播的《平凡的世界》中，我们感悟到一代人青春梦想的不平凡，也看到在父辈手里这个僵化的计划体制中国经历了如何翻天覆地的变化。而在这巨大的革迁背后，是一整套庞大复杂的经济学思想与理论的崩塌、新生、实践与创新，其领域涉及金融、会计、管理、法制、人权、社保、区域经济以及环境保护等等。站在 2002—2012 年的“后改革时期”节点上，我们开始总结国家与社会在三十年体制变革中收获的经验与教训，并且高瞻远瞩地将目光投向下一个十年乃至于更长远的未来。前人之鉴当为后人之师，历史永远是最明亮的镜子。作为《求是文萃》

系列丛书之一的本文集，便是闪烁着众多大师智慧光芒的一座宝山。

在《求是学刊》公开发行 200 期之际，黑龙江大学出版社整理出版了《制度与变革：经济学问题研究十年》。该文集收录了 38 篇在过去十年间发表的具有巨大影响力的前沿性学术论文。这些文章在总结改革开放实践活动的基础上，表现出了对现实经济活动的高度关注，客观地发现与分析了各个领域出现的问题，并在自己的专业范围内提出了许多给人启发的建议。

当改革开放的旗帜已经在中国大陆上胜利飘扬了三十年时，中华民族伟大复兴不再是一个遥不可及的奢望。但是随着国民经济建设的高歌猛进，一系列的问题也随之暴露出来。“后改革时期”处在历史上极度敏感与错综复杂的阶段，摸着石头过河已经到了深水区。“啃最硬的骨头”在此时不是一句空洞的口号，社会主义历史上最伟大的实践与创新不容置疑地到了关键点。只有对现实问题有着清楚而深刻

的认识，下一个十年才有可能成为民族腾飞的跳板。

《求是学刊》作为全国范围内有影响力的学术期刊，在这个时候并没有逃避它的历史责任。“实事求是”的精神贯穿于期刊的每一页，无论是

在文革的劫难里还是改革的春风中。打开这本文集，每一个题目都是对当今社会最前沿的问题的关注。没有隔靴搔痒没有虚与委蛇更没有博士买驴。每一字每一句都在讨论有血有肉的焦点，甚至没有一个标点符号浪费在套话之间。无论是金融体制改革问题，还是“三农”现状与对策，本文集都立足于最新的现实与理论，保持着观点的独立与创新。

不仅如此它还是号召战斗的檄文，向着陈腐的体制与思想宣战，鞭挞“轻

人权主义”，批判“唯体力劳动创造价值论”，厘清新时代国有企业改革的边界等等。贤者的思想熔铸成文字，带着实践的宝剑以及真理的霹雳，快马千里驰骋在神州大地上，吹着厮杀的号角点燃次第烽火，将曾经斯大林体系的残礁暗石扫清荡尽，为社会主义市场经济这个学步的新生儿铺就康庄大道。同时，这一系列的文章不只是在否定过去的计划经济体系不适合生产关系的残余，更是指出许多经济学人奉之为市场真理的西方理论在中国的“水土不服”，说明这种没有具体辨别的“拿来主义”可能导致的灾害。程恩富，廉淑就对比较优势以及竞争优势理论在大陆国际贸易分析中的适用性提出质疑，并表示“比较优势陷阱”下的劳动力密集型产业发展不仅不可能带领产业结构升级，而且会导致中国的贸易条件恶化。在此基础上，两位学者就其对国贸资源禀赋以及全球智能产业的理解，构建了促进我国选择性赶超的全新视野：知识产权优势理论。该理论不只是沟通比较优势以及竞争优势的桥梁，还是标识国家发展重点的红色下划线。新古典理论在这里得到了社会主义中国化的诠释，也为自己适用于第三世界提供了适宜的路径。

更为重要的是，本书还表现出了可贵的国际视野，而这也是《求是学刊》主编丁立群教授所一直追求的。例如宋成华的《日本“金融战败”的前车之鉴》，孙正林的《新农村建设与工业化、城镇化关系研究——日本工业化和城镇化的发展对我国的启示》，原新、唐晓平的《都市圈化：日本经验的借鉴和中国三大都市圈的发展》等等。通过对其他国家的经验研究，对比我国与他们的差异，从而为我们某些领域的



《制度与变革：经济学问题研究十年》

李小娟 国胜铁

黑龙江大学出版社

索取号：F0-53/248

发展提出有效的提议。这一种经验以及理论的移植，为中国社会的跨越式发展提供了可能性。由于封闭传统以及意识形态的矛盾，长期以来中国民众与学者主动或者被迫闭门造车，实行思想领域的“海禁”与“闭关锁国”。对于外国资本主义市场的先进经验，常常表现出妄自尊大或者盲目否定的态度。这种闭门造车、独处一隅的做法，正是造成近代中国落后的原因。而近百年来（特别是二战后）发达国家的所走过的路程，其实也是我们国家正在或者将要经历的。看一看历史上他们是怎么做的，再来想一想自己应该怎么做，无疑是可以极大节约试验成本的明智之举。然而应当指出的是，由于区域视野的局限（东北地区），文集中涉及外国经验研究的大多选用了日本这个国家作为范例。日本作为儒汉文明圈中的主要国家，同时也是一个后起的政府指导型社会，与中国自然有着“同文同种”的相似之处。这一种同质范例当然有利于我国的跟踪模仿，然而比较角度过于单一却使得我们失去更大的参考价值。

如果给本书所研究的领域进行分门别类，即给 38 篇研究性文章实现主题归类的话，相信会更有利于读者对文献的检索与理解。而本书所研究的主要问题，集中在对马克思主义政治经济学的新诠释、大陆国有企业以及市场机制改革，中国农村的产业现状以及经济发展、东北地区振兴的制度研究、中国三大都市圈的演化、金融体制的前景和革新以及低碳经济与环境、人口、资源关系的研究。尤为引人注目的是对马氏经济学的现代解释，这一层次的思想解放可以说是中国社会体制进一步变革的意识形态基础。



熊映梧的《新时代谈“价值论”——兼评“劳动价值论”》比较了市场经济学以及政治经济学的差异，阐述了在今天应当以怎样一种态度看待马克思的劳动价值论。不可否认，在革命时期起到极大动员作用的“造反有理”以及“唯体力劳动创造价值论”，在和平建设时期严重打击了生产积极性以及阻碍社会主义制度优越性的发挥。任何一个社会生产过程，都是劳动、资本、信息、技术、管理以及原材料的全方位组合，要实现稀缺资源的优化配资，则需要一个有效协调各方、鼓励刺激参与的机制。“劳动价值论”扼杀了其他要素参与生产的可能性，破坏了我国知识积累以及产业升级的持续性，给国民经济带来不可估量的损失。尤其是在高智能产业蓬勃发展的今天，一再强调蒸汽时代马克思生活的环境）占据主导地位劳动密集型产业所需要的重复简单体力劳动必然束缚生产力的进步。对马克思政治经济学的新解释，不仅是中国赖以冲破斯大林体系禁锢的法宝，更是改革开放得以深化发展的源动力。

1978年后中国三十年的变迁，本质上是制度的革新。在经济学的假设

里，人只是追寻最大利益的个体，就像自觉地往低处流去的水。那么制度是什么呢？制度就是堤坝、沟渠与水库，是可以引导河流的水利工程。如何才能使得江河湖泊灌溉一方，滋润万物呢？自然是水利要修好。而要使得无数的个体自觉地参与到生产活动中，为我们的社会主义事业来添砖加瓦，则有赖于更能体现公平与广布福泽的制度。当个人的利益与大众的利益高度统一的时候，“自私”与“贪婪”也便自然而然地变成了“急公近义”。制度作为社会上层建筑的基本构架，其重要作用毋庸置疑。一个崭新而有活力的中国，必须建立在敢于自我否定与不断完善的制度基础上。研究体制的历史与演变，把握其客观发展规律，就是为中国梦的实现而扬帆导航。感谢哈尔滨黑土地上生长的这些求是之花，它们真知灼见的荣耀必将照亮共和国的进程。■

读书月征文长书评二等奖：

# 站成精神的支柱

——评《天行者》

文 / 毛晓雅 (2014 级汉语言文学 1 班)

读完《天行者》，我深思了一场，内心只觉异常沉重，沉重一如书中所承载的精神。

作者刘醒龙以舒缓平淡的笔调，娓娓描摹着乡村学校界岭小学中教师的生存现状，以反观的视角，描述了暗藏波澜的乡村教育实景，于虚构的故事中又渗透进现实的意义。全书以迂回婉转的笔锋，塑造出了有血有肉的人物群像，假借虚构的人道出现实的苦。

《天行者》中包含着赤裸裸的现实，书中的种种现象是活生生地存在着的。在幅员辽阔的中国，仍存在许许多多办学艰难的乡村学校，一如书中

的那一所界岭学校，一如界岭小学中的乡村教师余校长、孙四海、邓有米。这批乡村教师吃尽了苦头，呕尽了心血教书育人，苦了几十年才得以有转正的机会。而学校里的孩子，亦是尝遍了苦头，教室破旧不堪，经不起暴雨的吹打；天寒地冻时节，孩子们穿睡不暖，吃的更是粗茶淡饭，上学路途还得担心有狼出没……在如此艰难的环境下，界岭小学却依旧屹立着，站成一座令人敬仰的山。

在读《天行者》之前，似乎少有读到过这么带着迫切性抒发、能揪紧人心的文字，它们在闪耀着，也在灼烧着。

刘醒龙的《天行者》，表达了作家为“民办教师”这一群体“正名”的愿望。在历史使命下，作者以现实又夹杂煽情的视角，融入进带有批判色彩的思想，让这本书成为一本深入真实地塑造、讴歌“民办教师”的血泪史记，娓娓道尽所有民办教师的心声。



《天行者》

刘醒龙

人民文学出版社

索取号：I247.57/4823-2

时代的步伐正在前进，光与暗也随着上下潜浮。《天行者》以时代为背景，立足于现实，淋漓地铺展出潜入人心的人间常态。流畅又饱含真情的字里行间，听见的是民办教师的抑语与呼喊，感受到的是民办教师的教学艰苦以及为之倾注进全身心的专注与凛然。此书最大的

价值就在于以朴实无华的乡村教育故事，动人地描摹刻画出了乡村教师的伟大形象，从而引起普罗大众对乡村教师这一群体的关注与理解，于其中熔铸进新鲜的血液与独到深刻的诠释，以镜头式视角呈现乡村教师所付出的各种努力与教书过程中的种种不易。时代在进步，教育也应当随之进步，而乡村教育就更要随着主流发展，而不是搁浅在角落里。“天行健，君子以自强不息”，天行者就如同是民办教师的化身，带着满满的精神气。在流露真情的同时，以真实实践的角度，把民办教师这一群体无

限地放大投射，并赋以其庄严的使命，投入进感人的点滴，同时也有意无意地反映出乡村办学的种种问题，这是富有深刻实际意义的。

时至今日，农村的教育发展问题仍是有滞后之处的。《天行者》扎根于中国乡村的政治、经济、文化，深刻地表现了乡村教育所面临的问题以及民办教师所面对的窘迫境地。《天行者》还把柔和兼犀利的艺术触角深入广袤的乡村土地，深入了解支撑起中国农村未来的基础教育，剖析一些深藏在底层的挣扎与苦楚。

小说中的主要人物余校长秉持着传统知识分子所惯有的品德观念，一次次谦让转正指标，在一次次取舍与无奈中，一心只想维持好界岭村小学；教导处主任孙四海是界岭学校的顶梁柱，满腔的抱负却被转正难的问题拘住了脚步；乡教育站万站长在教育事业上尽职尽责，全心全意……作者以细腻而丰富的笔调描写，把乡村教师的光辉面相淋漓地展现出来。但与此同时，也令人心生惋叹。一切还是得要回归现实或许，民办教师真的抵不上公办教师待遇好，乡下条件真的也难以比得上城里条件，放着城里衣食无忧、甚至是富裕的生活不过，跑到乡下来受苦实质是需要很深沉的毅力与决心的。一如书中的支教生夏雨、骆雨，或都是适应不了界岭的恶劣环境，而最终还是选择回城。民办教师所经历的苦，常人没有亲历真的很难感受得到。他们如同寒冬的腊梅，沁着芳馨默默地给整个冬天增色添味不少。

对民办教师的歌颂与赞言，已尽流淌在那无声的岁月里。书中折射出在现如今教育资源不均衡的中国，乡村学校的民办教师，肩上所挑的担子是沉重的，他们不仅得要教书育人，或许还得担心学校的教育经费，校舍建设等等没

完没了但又确实实存在的问题。他们深爱着大山里的孩子，与孕育莘莘学子的破旧校舍相依。他们心怀着沉甸甸的责任与爱，与大山已融合为了一体。乡间民办教师艰苦教书，穷苦孩子刻苦求学，尽管受着现实的束缚与打击，但乡村学校的精神，必将代代相承。

乡村学校在物质上大不如城市里的学校，但在精神层面上，仍旧散发着蓬勃生机，有着自己的灵魂，有奋斗不息的韧性，有勇挑担子迎难而上的魄力……一如界岭学校的小小操场上飘扬的那面饱经风霜的国旗弥漫着精神气，很有味道。无论生活有多艰苦，无论教书育人有多不容易，无论肩上的担子有多重，乡村学校的民办教师依然选择坚守岗位，十年树木、百年树人；无论求学之路有多艰辛，乡村学校的孩子那股韧劲，那股求学心切，将会引领他们实现自己的梦想。

民办教师身上的阵阵精神气，真的像是界岭的一场场雪，冷傲而不失魅力。民办教师为刻苦求学的孩子们撑起了一片天，尽管变幻莫测的天时不时风雨交加，但平日里的暖阳，渐渐驱散走了阴暗与寒凉。默默地，默默地，民办教师，带着满身的精神气，有意义、有价值地行过，留下芳馨。

尽管书中现实处不免催人泪下，但是在眼前依旧能展现这么一幕动人的图景——民办教师握着粉笔，站在讲台上淳淳教诲，讲台下的孩子们认真聆听如沐春风，旧旧的教室，依然是一处风景，依然美如画。■

读书月征文长书评二等奖：

# 未完成的妇女解放

——评《浮出历史地表》

文 / 黎文娜 (2010 级汉语言文学 2 班)

自十九世纪末西方爆发声势浩大的“女权主义”运动以来，性别问题尤其是女性问题逐渐得到越来越多领域人们的关注和探讨。“女性问题不是单纯的性别关系问题或男女权力平等问题，它关系到我们对历史的整体看法和所有解释。女性的群体经验也不单纯是对人类经验的补充或完善，相反，它倒是一种颠覆和重构，它将重新说明整个人类曾以什么方式生存并正在如何生存。”女性问题因其历史和现实的敏感性和深度在不同社会群体中常谈常新。有关“妇女”及“女性文学”问题的研究随之产生并蔚然成风，逐步形成了在世界范围内广泛传播且具有国际影响力的专业性“女性主义”理论，一部部如波伏娃的《第二性》、凯特·米莉特的《性的政治》和伍尔芙的《一间自己的屋子》等的皇皇巨著相继出版。

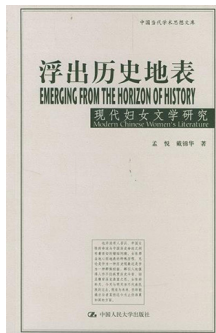
就中国而言，陈平原的《中国妇女生活史》、谭正璧的《中国女性文学史话》和谢无量的《中国妇女文学史》等专著在当时国内及世界妇女文学研究领域都可算得上是开风气之先或具有学术前沿性的于20世纪八十年代后期问世，由孟悦与戴锦华合著的《浮出历史地表》亦算是出现得较早且“成一家之言”的

著作。迥异于波伏娃的《第二性》等外国理论书籍，由于作者是中国女性且内容与中国现代文学史上的女作家及其作品中的女性形象有关，因而此书较前者更适合被当作女性文学研究的入门书来读。此书综合运用文学、历史学和社会学等多种学科交叉结合的研究方

法，依据中国现代文学史在时间上的普遍划分方式，即以三个十年(1917-1927, 1927-1937, 1937-1949)为叙述顺序，列举并分析三个十年里出现的有代表性的女性作家及其作品中的女性形象，历时性地讲述“女性”这一共时性主题。通过呈现女性的昨天、今天和明天，含蓄隽

永又意味深长地揭示了某些迄今为止在众多领域仍旧讳莫如深的方面。

在以男性为中心的父系社会的中国两千多年历史中，毫无立锥之地的女性始终是历史的盲点，是一个受强制的、被统治的、被侮辱与被损害的性别，是坚不可摧的、固若金汤的父系秩序大厦的空洞能指。辛亥革命和五四新文化运动推翻“父亲”的历史和“子承父位”的历史，让蜷伏于历史地心两千多年的缄默女性在这一弑父时代的震荡瞬间，开始从混沌无名的文化无意识深渊艰难而缓慢地浮出历史地表，第一次踏上



《浮出历史地表》

孟悦 戴锦华

中国人民大学出版社

索书号：I206.6/341

了历史黄色而浑浊的地平线。

第一个十年即1917-1927年，五四女作家们如庐隐、冯沅君、冰心和凌叔华等塑造了数量可观的娜拉式的女性，她们逃出了“铁屋子”“狭的笼”，是“父亲”的叛逆的、自由的女儿们。女作家们通过讴歌母亲（隐去“心中的风雨”而“躲进母亲怀里”），缔结并锻造母女纽带，与女主人公一起寻求“爱”这一情感的乌托邦，并因此而与“弑父”的忤逆之子们在反封建、反家庭的激烈斗争中形成有力的共谋或同盟关系，以共同对抗新旧时代的洪水猛兽。

第二个十年即1927-1937年，新形式的政府蒋介石集团与“大众之神”针锋相对。虽然女性（无论是殖民地都市还是传统乡村中的女性）仍然是被压制的群体，但在时代舞台的边缘还是出现了像莎菲女士这样既狂狷孤傲又“女人味十足”的、让人耳目一新的“异己”形象。此期的女作家们如丁玲、白薇和萧红在来自环境和内心无意识的“双重黑暗”中自我醒觉了，她们在各自狭窄的女性天空、封闭的作品世界里，借由女性深邃的眼睛和独特的历史洞察力，创作出同中有异、异中有同的、时代选择了的、历史注定了的女性故事，自己最终也悲悯与彻悟了。

第三个十年即1937-1949年，在同一历史维度（日本侵华的民族危机和国统区官僚黑暗政治）中并存着国统区、解放区和沦陷区三大不同的社会空间，它们分别亦共同昭示了包括女性在内的民族群体的三重命运。其中，解放区的妇女解放代表着新的方向：“第一次从政治、经济而不是从文化心理角度肯定了男女两性社会地位的平等，妇女有史以来第一次有了与男人一样的经济权利和政治社会价值。”，从根本上有别于五四时代的妇女解放。在男女平等成

为一种制度之后，文学作品中诞生了喜儿、小芹一类的新型劳动女性。然而，此时期所谓的“男女平等”不过是通过强行消灭差异以达到无性之性或“中性”，仍属于一种“不全解放”。相对而言，在较少受主流话语限制的沦陷区，女性文学创作领域出现了张爱玲和苏青，她们毫无顾忌地写自己，写女人，写女人眼中的男人，将中国现代文学史上从女儿到女人的传统推向了一个更新、更高的层次。

纵观全书，三个十年女作家的创作各具时代特色和文学风格，创作水平及作品质量总体上呈现出不断提高的态势。及至第三个十年，“海派”作家的重要代表张爱玲（即使只是一位“通俗小说家”，其人其作在相当长一时期内不为人所知，直到夏志清的《中国现代小说史》才让世人认识了她和她的作品），她在书写女性形象、文学意象、作品氛围和语言技巧等方面都胜前期或同时期其他女作家一筹，作者对她的论述也较为详尽和深刻。沦陷区的现实给予张爱玲“荒凉”的废墟意象，因而她写的多是在充斥着死亡气息的“死亡国度”里，美丽、脆弱、苍白而绝望的女人和没有年龄、永远“年轻”的男人双双“渴望逃遁”的故事。在张爱玲的世界里，女人永远是在场的存在，睡在内房床榻上、“阁楼上的疯女人”般的恶魔母亲通过嫉妒、仇恨继而为难甚至逼死媳妇以树立和巩固自己的权威而变态的统治。有别于第一个十年的女作家们在作品中高歌颂扬母亲，张爱玲彻底颠覆了“权威母亲的话语”，开创并完成了对女性的“审丑”。

毋庸置疑，全书华丽有加的文学辞藻，前后相续的叙述脉络，加之对诸多领域的专业术语恰如其分的延引，有机地将“女性”地位的线性变迁娓娓道

来，切中肯綮地披露了根深蒂固的“男权体制”对妇女身心的压迫和异化。“女性”由最初的无名无意识缓缓发展至新中国成立前后确保女性经济独立及恋爱自由，这一漫长的历史过程极尽清晰地为我们呈现了“女性在背负由他者所加，无比沉重且又终身无法拆卸的枷锁的情况下蹒跚挪步至一定程度上的解放”的艰辛不易，着实让我们后来者扼腕感慨，也倍加珍惜来之不易的今天。

正如硬币的正反面，尽管此书大有可圈可点之处，但仍不可避免地存在不尽如人意的地方。其一，既然名为“现代妇女文学研究”，作者本应先对自身所持的概念做出限定和定义，而不应该是刚露面便如讲故事似的从远古时代开始说起。此处的“现代”仅指中国现代文学史（1917-1949年）而非世界史意义上的“现代”，“妇女文学”的研究对象仅仅局限于女性作家创作的女性形象而男性作家笔下的女性形象即使再成功再典型也被排除在外，这两个基本点都要读者在连贯而完整的阅读过程中方能够渐渐明了。以模糊或不设置基本观点代替开宗明义，以狭隘或不吸收对方观点代替参考借鉴，这种做法难免让人看不清作家的面貌、听不明论者的所指、抓不住全书的要义，显然是不可取的。

其二，作者站在女性的立场，以女性口吻在白纸黑字间努力发出尖锐的声音，颇有几分“女权主义”的味道。此书在竭力抨击男性统治下的万恶旧社会，处处将女性与父（男）权社会对立、并举，为广大女同胞出了一口恶气的同时，无形中彰显了女性高高在上的姿态和睥睨众生的自我拔高感，这也必将导致男性读者的大量流失，即使有男性读者，我们也能毫不费力地想见他们阅读此书时的种种不悦抑或抵触之情，继而

对此书及其作者侧目甚至怒目而视。这是不得不指出的一大弊端。

其三，此书用来支撑论点以展开论证的论据都是小说文本，而小说作为一种“虚构性”很强的文类并不能完整地囊括或很好地体现一个作家所持的态度立场和观点方法，因为真实作者、拟作者和主人公并不必然的等同或重叠，三者常常是截然不同的。作者的论述并未涉及作家们的散文、诗歌、理论文章和日记等体裁的文本，没有直接引用作家本人的言辞以佐证论述难免使孟、戴二人的论证略显单薄无力，也未免有偏爱小说而轻其他文本形式以致缺少可能的“互文性”兼论述不够全面、到位之嫌。

其四，历史上出现过鱼玄机这样的另类、“非主流”女性，出现过武则天这样的一统天下、大权独揽的女性，也出现过花木兰、佘太君和杨门女将这样的巾帼英雄，还出现过李清照这样的智慧、才貌双全的女性，虽是少数，但她们曾经是鲜活的存在，活得与众不同又真实已极，遗憾的是，作者对她们避而不谈、绝口不提。此书除了指出男权社会下妇女的附属性质，极少甚至没有从时代局限、阶级立场和女性自身的学识差异等方面探寻女性的境遇为何如此这般。对不少文本过度甚至“过分”的解读也含有牵强附会的成分，因为那

可能只是当时现实的一种真实反映，并非作者有意为之。“一千个读者有一千个哈姆莱特”，见仁见智的读者对小说的内涵可以有多种正确或不太正确甚至歪曲原意的解读，所以人们无法悉数认同此书作者的见解亦是不足为奇之事。

其五，文末认为翻身女性依旧是象征意义上的“父”的化身——共产党八路军的“女儿”，这类女儿为达到既定的标准而被迫放弃或丧失了自己区别于异性或同性的不同之处而趋于“中性”，甚至变得不知性别为何物。此外，此书的论述止于新中国建立前后，作者没有暗示或预测其后的女性可以往何种方向发展，发展至何种水平。这似乎让人有“历史并未进步而是原地踏步、原封不动的”的错觉，容易将读者引入悲观的认知境地而倦怠于更进一步的、更鞭辟入里的专业研究，成了绕不过去的一大败笔。

诚然，历史的巨轮滚滚向前，“女性”百年来的解放与发展纵使收效甚微但依旧获得了前所未有的成就。因为性别问题的敏感及影响之巨大，这种进步的过程绝不可能一蹴而就、一步到位再者，基本国情及文化背景的不同，同样决定了我们国家的妇女解放无法像西方“女权主义”运动那样深刻且更具渐进性、本质性和彻底性虽然有“巾帼不让须眉”

“半边天”之说，但现在的时代男性依旧比女性更具有话语权威，从这一严峻的事实（我们的国家领导人、高校校长和知名学者教授基本上都是男性，而女性却极少且她们在其中所处的地位、所起的作用似乎远远不及男性，她们仿佛只是社会及权利机制为了平衡男女比例而设置的可有可无的“花瓶”）便能窥见一斑。即使这些不容忽视的问题依然有待和平、高效解决，即使今天的我们谁也不能不负责任地夸下海口，许诺妇女一定能走上与男性绝对平等、平起平坐的道路，但我们仍然可以乐观地预期这样一种前景：历史最终将归还女性以她们本该有的一切权利和自由，使之与男性共同书写历史的本真。

孟、戴充分汲取了前人研究成果的精粹，在女性文学方面贡献了一己之力，是值得肯定和赞扬的。正如庄子不讲“始终”而讲“终始”，孟、戴二人关于妇女解放问题的阶段性研究的结束未尝不会是后来者站在她们的肩膀上进行整体性研究的开始。长路漫漫，如何继续未完成的妇女解放事业、如何更深入地推进妇女文学的研究仍然显得任重而道远！■



读书月征文长书评优秀奖:

# 一场伦理的救赎

——评《第九个寡妇》

文 / 何遇芳 (2013 级新闻编辑 1 班)

“老而无夫曰寡”，这是《礼记》最初的记载。

中国传统妇女注重贞洁，古有为守寡多年的妇女立贞洁牌坊以示其坚贞的传统，这是荣耀，但也是悲剧的象征。男子可以三妻四妾，女性却要表其忠贞守寡，这就是传统中国文化中男尊女卑的一种体现。

传统婚嫁中多遵照父母之命，媒妁之言。放诸现代，会有多少人为之唾骂。这样的传统习惯，在今天看来不单是可笑，更是当时社会伦理对人的一种枷锁。正如一个人说

你错了，你可能不以为意；但众人都说你错时，你便会对自己产生质疑。因此，伦理的压迫，才是真正对人性的拷问。

严歌苓笔下的王葡萄并不老，她还很年轻放在现实生活中应该是个美人，但这样的姑娘却是个“寡妇”。她是孙家的童养媳，是别人眼中受尽剥削的人，也是其他男人眼中的尤物，在每个男人的眼中她就是一团火，焚身的欲火。

建国后，中国社会长期处于一种阶级斗争的社会境况。我们无从断定那段历史的正误，但于书中，那是一段对人性的

考验、伦理的考究时期。当养父孙二大被划作“大地主阶级”时，当人人都说“孙二大剥削压迫王葡萄”“时，王葡萄却只固执地认定二大是她的爹，是她最亲的爹，并冒着危险将本应被枪毙的孙二大藏匿于红薯窖数十载。不管被其

他人戴上怎样的高帽，她心中的二大永远是那个勤劳，足智多谋，心胸开阔，对日常生活充满智慧的人。二大还是村里主事时，村里人人可以吃上肉和白馍，不愁吃穿；他被披上阶级敌人的外衣后，村里的人变得面黄肌瘦各种苦难接踵而来，

可是人们还是对阶级斗争乐此不疲。或许在物质匮乏，身体饥饿时，阶级斗争就是“精神食粮”。别人说他是阶级敌人他就是，只管举起拳头响应便是。纵使心中不认同别人给他戴的高帽，也没有人敢公开反对。只有“女儿”王葡萄始终待他如一——“他就是我爹”。

农民的心思不在耕作上，天天组织号召什么，就跟着喊什么，喊起口号方为忠诚的爱国者。但每次开批斗会，王葡萄总是忙着手里的针线活，就像她说的一样“不开会哪来的时间做手里的活”

管他说什么，管他批斗个啥，她的手里只管做活，心里好好护着她爹，不曾对任何外人提及。一切就如严歌苓笔下描绘的那样：她的眼睛大的，似七八岁的小孩，不懂得回避，好像什么都不怕。人们说她不懂世事，领导说她没有思想觉悟，她嘴里回应的是：“啥？把自己爹处死就是先进？”

历史发生的那一切是否合理，是否有违人伦，无从辩驳。但书中的村民确实像是丧失了自己的本真，失去了自己的思考。一切只管响应组织的号召，饿死也罢，只要打倒阶级敌人。组织说的都是对的愚昧？纵使不是人人认可，但也默不作声。盲从？他们不知道反抗会带来什么后果，只能咽声不谈。“今天走了，明天又来了新的，又走了，都驻不久。”这更像是一场伦理与人性的斗争，大多数人都会选择屈服于“真理”，屈服于这个社会环境给人施加的舆论压力，这样的情境下，人们或多或少会失去判断的能力；少数“头脑清醒”者是不正常的人。孑然自身，实属不易。

她是个寡妇，却似一团火，烧进了无数男人内心。丈夫铁脑死后，她与很多男人有过性，直白说就是出轨。虽被唤作寡妇，却又与多个男人纠缠不清。

传统中国文化里，人们对性采取的态度是更多避而不谈，含糊其辞。严歌苓却不一样，不刻意掩饰，也不会刻意回避，一切都很自然，很直白的表露出来。这确实应该予以正确的对待，而不是回避。这是普通的天性，它确实是人性的一部分，有何不可？王葡萄为了爹，从未真正意义上与任何一个男人相守或是组建家庭，她爱过几个人，她的爱淳朴真实。她“出轨”也确有其事，但为了保全二大，她不会与任何男人确定关系，更不会吐露只字片言。她与其他几位寡妇着实不同，其他的几个早已嫁



《第九个寡妇》

严歌苓

作家出版社

索取号：I247.57/2844-2



做他人妇，她却一直在“守寡”，就连自己的儿子也“抛弃”了。

正是这种性欲与王葡萄的内心想形成巨大落差，给人更深的思考。她就是一个异类，她就是一个荡妇，一个不守妇道的人；她是个思想落后，没有思想觉悟的人，永远跟不上组织的号召；她是个死脑筋的人，她认定了二大对她的好，不论别人怎样议论批判，她的心永远只维护她的二大；她也是个狠心的人，把自己刚出生不久的孩子送给了别人，阻断父子相认……她就是这样一个“封建”、“愚昧”、“落后”的人。

严歌苓的文笔平实而带有锐气，血淋淋指出人性的缺陷。王葡萄真实而又立体呈现于读者的眼前，将人带进一种伦理、人性的拷问之中。

我们常把别人口里的正确当做正确，从未真正质疑这些所谓真理的正

确性，从未真正向权威发出质疑。生活中的大多数人是愚昧的，因为我们没有王葡萄的坚定。或许我们心中知道，或多或少不一定认同，但我们没人敢声讨、质疑。

相比之下，王葡萄追寻肉体的快乐，被看做荡妇，但是正是这样一个残缺的人比当下的许多人都高贵。“她的嘴里没说，但是她的行动已经告诉了你她的真实想法。”我们不知道在当时的社会环境下，怎样的选择才是真正的正确，也许根本就没有正确。时过境迁，还会有人去计较吗？就像过了几十年后，村里的老人认出了二大，却没人再会指证，甚至对外人的追问，他们选择为他掩护，其实当时的他们是口是心非的，是在面对伦理、政策的施压下，选择哑口无语罢了，因为他们都怕，怕祸及自身。精神上的残缺远比身体的破败可怕，人

们像是丧失了意识的走狗，沦为某种权威的阶下囚，如果社会的大多数人都是这样，没有深入本质的思考，那么这个国家，还会是家吗？

“再有一会儿，二大就太平了，就全躲过去了，外头的事再变，人再变，他也全躲过去了。”二大是个朴实憨厚的人，却也逃不过现实伦理的袭击，他只能躲，就这样躲过了大半生。被披上阶级敌人外衣时，村里的人放弃了他，亲戚放弃了他，儿子也放弃了他，只有王葡萄始终待他如一。

她就是这样一个女人，无论世事怎样变迁，她只做她自己，她始终坚持心中正确的自己。我们处在一个更为开放的社会，我们面对太多的诱惑，面对太多的选择，但是只要是对的，我们就可以去坚持，去做自己。■

读书月征文长书评优秀奖：

## 一个瘾君子的自白

——评《一个英国鸦片吸食者的自白》

文 / 北山峻 (2012 级经济学 3 班)

托马斯·德·昆西先生的《一个英国鸦片吸食者的自白》(其英文原名为“Confessions of An English Opium Eater”，也有人将其翻译为《瘾君子自白》)被认为是作者本人的自传体小说。其文辞藻瑰美，古典温雅，兼具浪漫主义与现代主义的特点，是现代西方英文文学的必读之书。而小说之所以出色，在于它的真实坦率。字里行间可以看见的，是一个文人孤独而纠结的灵魂。

如果要对托马斯有一个深入的了解，恐怕先要来看看这本书到底讲了些什么。

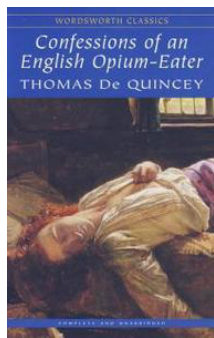
此书从情节上讲可以分为三个部分。第一部分为作者童年时期的生活，说的是作者在曼彻斯特文法学院的学习历程以及逃学后的旅行经历。这一部分实际为作者吸食鸦片前的日子，也是其作为正常人而非瘾君子的童年与少年的生活。托马斯的鸦片之瘾曾受到柯尔律治的抨击，故而不得不站出来为自己申辩。作者将吸食鸦片的原因归于不可忍受的牙痛以及胃病。而那段感人至深的苦难生活，似乎为作者的放纵提供了可信的解释。流浪、饥饿、寒冷、压抑

以及种种不被理解的孤独，夜一般的黑暗泯灭了作者对美好生活的希望。在凄风苦雨之中，作者洞悉了人性中的虚伪与罪恶，同时也在同情着与其同甘共苦的底层人民的生活。作者投入了相当深厚的感情在一位叫做“安”的流浪女身上，两人在伦敦牛津街度过了一段相互扶持的岁月。在作者离开伦敦去旅行之后，两人因为种种缘故失去联系，一直到自白的最后两人也没有重逢。安作为一个可遇不可求并且为作者终身怀念的形象，一次又一次出现在作者的鸦片幻境中。或者说在上帝残酷的安排之下，只有在沉溺毒品的幻境中，作者才有可能与安相见。这一部分的叙述构成了托马斯沉溺毒品的心理以及现实基础。因为尘世如此凄凉，而天堂遥不可及，毒品所构造的虚幻世界，未尝不是人间苦难的一种安慰与解脱。

第二部分则是鸦片之乐，即作者在吸食鸦片时所感受到的快乐。作者先是交代了其在牛津大学所患疾病的痛苦，然后讲述了为了治病使用鸦片并迷恋其愉悦的经历。我倾向于认为这是作者为自身行为所做的辩护自白部分。作者在这一部分中用极其梦幻与飘渺的文字来形容这种飘飘欲仙的“鸦片之乐”，并且将其愉悦程度与危害性与酒精等做了比较。托马斯以其鸦片吸食者的亲身经历告诉我们，鸦片所达到的愉悦境界并非一般人想象的那样狂喜，而是一种平和温文的、适合思考的状态。很多人评论说，这一部分只有真正的鸦片吸食者才可以写出来。因为其中的很多细节部分，假如不是有真实的经历，是很难排除一般的偏见写出来的。贾平凹先生在《废都》里同样有有关吸毒部分的描写，但是这种描写给人的感觉只不过是旁人认为的理所当然的杜撰罢了。在等级森严讲究个人名誉的英国社会中，作为一名颇有名望的知识分子，能够坦率直白吸食鸦片的快乐，是很不容易的。

第三部分则为鸦片之苦。这个世界上物极必反，有乐也必有苦。作者在文中将其表述为“鸦片的悲剧”。我倾向于认为这一部分为作者的忏悔。托马斯写道，鸦片是如此神秘以致我在长期使用它——有时甚至是滥用——结果误走上了离我初衷越来越远的道路。作者的初衷仅仅是依靠这种镇痛药来治疗胃病以及牙痛，但最终由于迷恋于鸦片的奇幻效果而沦为一名瘾君子。沉溺于鸦片之中的人生无疑是痛苦的，这种痛苦不仅来至于身体上以及经济上，同时表现在作者日益憔悴的精神上。作者在这一部分坦言，“梦幻必然来自鸦片，而鸦片必然来自童年”“只有这些痛苦，通过精神上的错乱在肉体上留下痕迹”

鸦片之苦是其童年苦难的延伸，同时也将作者的痛苦推到一个新的高度。其实不必作者描述，我们也可以想象那种沉溺鸦片的痛苦。其实它跟我们沉溺于生活中的每一种“瘾”的感觉都是相似的。当你尝试着远离“瘾”，甚至把它戒



### 《一个英国鸦片吸食者的自白》

Thomas De Quincey

Wordsworth Editions Ltd

索取号：1561.6420

掉的时候，你就会感觉到欲罢不能的痛苦，仿佛“瘾”已经成为你生活的一部分，把“瘾”戒掉就像砍掉自己的一只手一样残忍与痛苦。而忍不住靠近它，过了一把“瘾”之后呢，就会感觉到后悔、内疚、不知所措甚至一股强烈的自我厌恶感。因为自己明明知道这样不好，甚至一次又一次地下定决心要把它戒掉，然而积习难改，却不得不纵容自己去做错事。知法犯法，罪加一等；知错犯错，更加内疚。不管是过不过“瘾”，都是一种痛苦。叔本华有一个钟摆理论，人的生活是从一个满足的端点摆向另一个满足的端点。而在沉迷于“瘾”的状态中，人的身心却是从一个痛苦摆向一个痛苦，是一个循环反复的过程。就好像希腊神话中西西弗斯日复一日推石头上山或者月宫中吴刚一次又一次地砍伐桂树一样，沉溺在“瘾”里面的人经受的是永无止境同时也无法看到希望的苦难。而最荒谬的是，这种苦难的强加者不是某位法力

无边的大神，而是上瘾者本身。

综托马斯的经历来看，我们可以说那是苦难与灰色的人生。首先他幼年丧父，已经可以归入“鳏寡孤独”一类的弱势群体了。接着又遇上了对其关心有限的委托监护人以及令其感到压抑与苦闷的文法学院。托马斯决定在十七岁到来的那一年出走旅行。但因为经费的问题，旅行也并非尽善尽美。为了省住宿费，作者甚至露宿街头。而在少年的旅行中，作者见证并亲身经历了种种人间苦难。这段经历最终构成了其苦难人生的灰色基础。作者曾经不止一次在自白中表明自己沉溺鸦片的行为的根本原因在于早年的困难经历。鸦片作为药用物品最明显的一个角色是镇痛剂，即帮人减缓各种不可忍受的痛苦。对于托马斯本人来说，他吸食鸦片并不完全是为了消除身体上的痛苦，更多的是缓解精神上的烦恼。苦难的过去与苦难的现实，记忆中的人无法再见，上帝的安排简直就像诅咒。在地狱一般的黑暗中，疾病缠身的文弱书生感觉不到哪怕一丝象征着希望的曙光，只好在孤独的角落里通过鸦片的幻想构建一个可望不可即的天堂。托马斯不是对鸦片这种黑乎乎的恶心上瘾，而是其营造的虚假世界吸引了他。如此沉溺于虚幻之中而不能自拔，或者说不愿自拔，背后是何等深沉的悲痛与绝望。

但是在他的行文中，我们可以看见的却是一如既往的温文尔雅。没有鲁迅式的冷峻讽刺没有杜甫式的悲天悯人，更没有高尔基式的起义号召。读他的话，就好像一个久经风霜的绅士在进行着一场饭后闲谈而已。没有太多的抱怨与控诉，甚至还不不停地向其生活中的人物表示着感激与敬仰。我们可以通过作者的语言风格想象他的绅士举止，并从中

看出英国礼仪教育的明显痕迹。或许作者的本意亦并非抨击什么，我们却真切地看到了那个社会的冷漠无情。作者本人是经受良好教育以及有着可观收入的绅士，尚且因为无法忍受种种苦难而投身于鸦片所制造的虚幻境界，那么生活远在托马斯之下的英国底层人民呢？他们是穷苦得只剩下鸦片了，还是穷苦到连鸦片都买不起呢？

是的，那么在大多数人的眼中，托马斯是什么人呢？百度百科词条中热情

洋溢而不失冰冷地介绍道：“英国著名散文家和批评家，其作品华美与瑰奇兼具，激情与舒缓并蓄，是英国浪漫主义文学中的代表性作品。被誉为少有的英语文体大师。”“德·昆西写了很多散文作品，题材涉及文学、哲学、神学、政治学等领域。作品受到戴维·赫伯特·劳伦斯及弗吉尼亚·伍尔夫等诸多后世文坛大家的赞誉。”但是那只是表面的光鲜，托马斯的内心，隐藏在沉默的《癡君子自白》中。可以和他一起笑的朋友

很多，但是只有能够和他一起流泪的读者啊，才是真正懂得他的人。

从《红楼梦》中可以读曹雪芹，一把辛酸泪，满纸荒唐言。但是，还不如《癡君子自白》来得直接。它的痛与绝望，毫不掩饰地逼视你的眼睛，让你的灵魂也随之流泪、颤抖。那里的托马斯先生，与花团锦簇、功名利禄无关，而只与十七岁流浪在英伦山水城郭的瘦弱少年有关。 ■

# 人的极致，美如自然

## ——《世说新语》里的审美人生

文 / 刘隆友 转载自书城 (2014 年第 9 期)

高雅的言谈，潇洒的举止，飘逸的气质，脱俗的仪容，携仙风而怀道韵，仰冥鸿而挥五弦，魏晋士人的风度，千百年来广受中国士子的赞美和渴慕，所谓“魏晋风度”，已成为华夏文化一个永恒的亮点。集中展现汉末魏晋士人风度的刘义庆的《世说新语》和刘孝标所作注也因此而成为“志人”的不朽之作。

汉末魏晋士人的风度何以能如此之美？美得令千古仰望？曹魏名士阮籍的两句话似乎揭示了个中奥秘。阮籍说“人生天地之间，体自然之形”（阮籍《达庄论》）；人中楷模“大人者，乃与造物同体，天地并生。”（阮籍《大人先生传》）风神举止，自觉“体自然之形”；精神境界，追求“与造物同体，天地并生”。以自然为美，为大美，为完美，人能美如自然，也就美到了极致，为大写之人，为完美之人。正是在这种理念引领下，魏晋士人大都自觉地追慕自然，其中的名士，特别是大名士，体悟尤深，因此被奉为士人楷模。的确，天地人，各有其美，但人工终难夺天工，人籁终难胜天籁，天

工天籁，永远是人工人籁取法的典范。汉末魏晋士人对此热诚体悟，执著践行，遂将世俗人生，化为审美人生，魏晋风度遂为美的风度。

### 式瞻仪形，自然最美

汉末魏晋，以察举取士，社会上对士人的品评，是上自朝廷，下至县乡，选用官吏的重要参考，特别是曹魏建立九品中正制后，品评人物，遂成浓郁世风。官方用人，重在评定人物的家世、道德、才能，社会品鉴则重在议论人物的风神、性貌、品格、才情。前者渐趋僵化，以至专论门第，“上品无寒门，下品无世族”，遂被后世唾弃。后者却日臻美轮美奂，成为一种极富哲理和情趣，优雅隽永，可讽可诵，既可供世人“式瞻仪形”，见贤思齐，又能传之久远的美学小品。就中尤多以自然喻士的佳品，其美学品位也最高。

打开《世说新语》，就会发现魏晋士人常常爱用自然之美喻人，从而将被喻者的境界情怀，仪容神韵，形象化，直观化，充满诗意和美感。

汉末名士陈寔，声望很高，有客人不服，公然问陈寔的子陈湛，您的父亲有啥功德而名重天下？陈湛答道“吾于家君，譬如桂树生泰山之阿，上有万仞之高，下有不测之深；上为甘露所沾，下为渊泉所润。当斯之时，桂树焉知泰山之高，源泉之深？不知有功德与无也”（《德行》）本来，按当时礼教，子孙不能公开评论父祖，客人之问，是想一石二鸟，既发泄对陈寔的不服，又要陈湛的难堪。聪明而才华横溢的陈湛，明了客人的用意，但出于礼貌，他没有拒绝客人的问题，而是机智地运用万仞泰山、不测深谷和甘露、渊泉等一串妙喻，将父亲的人品、学识、恩德，赞誉到极致。并针对客人对自己的轻慢，将自己喻为泰山桂树，暗示客人：父亲伟岸，自己也系佳木，均不容轻侮。陈湛的答语，虽处处锋芒，由于喻美得当言辞考究听来却不刺耳，读来更如捧串珠，亮眼悦心。

同是喻美人的气度格功西晋裴楷、东晋谢安的两则品鉴，也是气象阔大，意蕴悠远，耐人寻味。

裴楷曰：“见付兰硕汪洋靡不所有。见山巨源如登山临下幽然深远，《赏誉》一见付嘏（付嘏字兰硕），就觉得如望湖海，汪洋恣肆，无涯无际，无所不包，无所不有。见到山涛（山涛字巨源），又如登上高山向下看，幽邃辽阔，难测深广。生动、形象、雄丽的比喻，把付嘏和山涛的情怀学养，烘托氤氲成一个强大的气场，千载之后读来，尤觉被之笼罩。能给人这样的感觉，自是伟器。”

谢安曰：“褚季野虽不言，而四时之气亦备。”（《德行》）褚裒（褚裒字季野）虽然沉稳少言，对事对人，不轻易褒贬，内心却如明镜自有定见。如同一年四季，兴替消息，自有其规，不为任何扰攘器闹，而稍作变易。这很容易让人联想起孔子的名言“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”这是何等气象！具此气象者，自能担当大事。褚裒也确实如谢安之评，曾于东晋建元、永和年间主持国政，死之日，“远近嗟悼，吏士哀慕之。”（《晋书·外戚·褚裒传》）

魏晋士人品评人物，常将对象置于一种自然背景中，再作极为简约的品评，只一两句，人物的品位、风神，便跃然而出，背景与人物，自然与人义，相互映照浸染，于是，一则品评，即是一幅人物写意的神品。

东晋名士刘惔赞美另一名士许珣，感叹道：“清风朗月，辄思玄度（许珣字玄度）。”（《言语》）美好的时刻思念美好的人，每逢清风朗月，情不自禁就想起好友许珣，因为这位友人，正如清风朗月一般美好呵，据刘孝标注引《晋中兴士人书》和《晋书》，许珣“有高尚之志”，又擅长清言，时人“皆钦慕仰爱之。”经刘惔简约隽永八个字的品评，后世的人们读《世说新语》至此，也会对许珣油然而生敬意，清风朗月永远是美好的，

高尚襟抱俊逸才情永远是令人钦慕的。

魏晋士人自觉“体自然之形”，凡自然间的美好之物，皆用之以喻美心向往的人物。夏侯玄风格高朗，宏辩博畅，时望甚高便褒扬他“朗朗如日月之在怀。”司马昱风神仪容为一时之冠，被视为皇族中最优秀的人物，遂颂之为“轩轩如朝霞举。”（《容止》）乐广的清谈水平，比大清谈家何晏还胜一筹，赞之曰：“每见此则莹然，犹廓云雾而睹青天。”（《赏誉》注引王隐《晋书》）刘惔心淡荣利，性不偶俗，则誉之为“标云柯而不扶疏”（《赏誉》），是一株直耸云天而不旁逸斜斜的大树。

汉末，琅邪名士邴原避乱到辽东，太守公孙度待之甚厚，琅邪战乱平息后，邴原不顾公孙度的苦苦挽留，乘船航海逃归。部下建议公孙度派兵去将邴原追回，公孙度不同意，说“所谓云中白鹤，非燕雀之网所能罗也。”（《赏誉》）公孙度不但不责备邴原的行为是“负恩”，反而由衷欣赏和敬佩，认为邴原如同高飞云天的白鹤，辽东不过拘谨小燕子小麻雀的地方，哪里留得住云中之鹤呢？

在诸多借以喻美名贤的自然物中，魏晋人士对松柏尤其情有独钟。曹魏末年大名士嵇康，个子高大，容貌俊丽，特立独行，天姿自然，虽处人群之中，也自超凡脱俗让人一望即知是“非常之器”。他的好友山涛深情地赞美他“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立”（《容止》），做人堂堂正正，就像伟岸的孤松，特立高标。西晋名臣和峤，青少年时即磊落不群，显示出杰出的政治才能，一名士对和峤特别赏识，说他“森森如千丈松，虽磊砢有节目，施之大厦，有栋梁之用”（《赏誉》），森然挺拔，有如千丈青松，虽多树节，却是建造大厦的栋梁之材。和峤入仕后，历任中书令、侍中，均属朝

廷要职，持正不阿，甚负时望，死之日，人们悼之曰“峨峨若千丈松崩。”

（《伤逝》）美可生美，松柏大美，松柏所生之风，自然也是大美。汉末大名士李膺，就被时人颂扬为“谡谡如劲松下风”（《赏誉》），刚正峻挺，如同劲松生风，令人肃然。嵇康也曾被人誉美为“肃肃如松下风，高而徐引”（《容止》），凉寒威严，高洁清逸，徐徐吹拂，爽人身心。

### 在自然中观照生命，取鉴人生

在以自然喻美名贤的同时，魏晋士人也常以自然自喻从中观照自己的生命，取鉴人生。

东晋太和三年（公元368年），桓温率大军北伐前燕，途径刚入仕途时作太守的地方，看见当年种的柳树已经长得又高又粗，“皆已十围”，不禁感叹道“木犹如此，人何以堪！”于是“攀枝执条，泫然流泪。”（《言语》）桓温是东晋政坛少有的文武全才和雄奇大才，其主政期间，腐朽懦弱，苟且偏安的东晋王朝，曾一度呈现难得一见的勃勃生机。但在正统观念笼罩下，“篡逆”猜测不绝于耳，桓温根除弊政的政治改革和谋求统一的军事行动，时时处处，横遭非难和掣肘，收不到理想的效果。初仕即作太守，年方二十三岁，如今已五十七岁，在这个年寿普遍偏低的大动乱年代，已是十足的老者了。壮志未酬，英雄已老，就连当年

所种之柳，也已不复惆怅风流之姿，岁月不居，人树皆非，今日之柳已非昨日之柳，此时之我已非昨日之我！面对这排排巨柳，桓温如同乍逢阔别多年的故人，找到了尽可倾诉衷肠的对象，情不自禁地走行前去，一手攀着树枝，一手握着柳条，仔细打量着，想象着，似乎又从柳树的成长变化，风雨磨难中，看

---

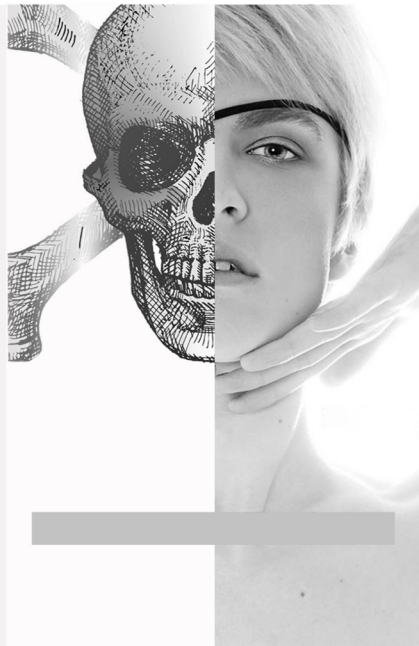
# KEY WORD

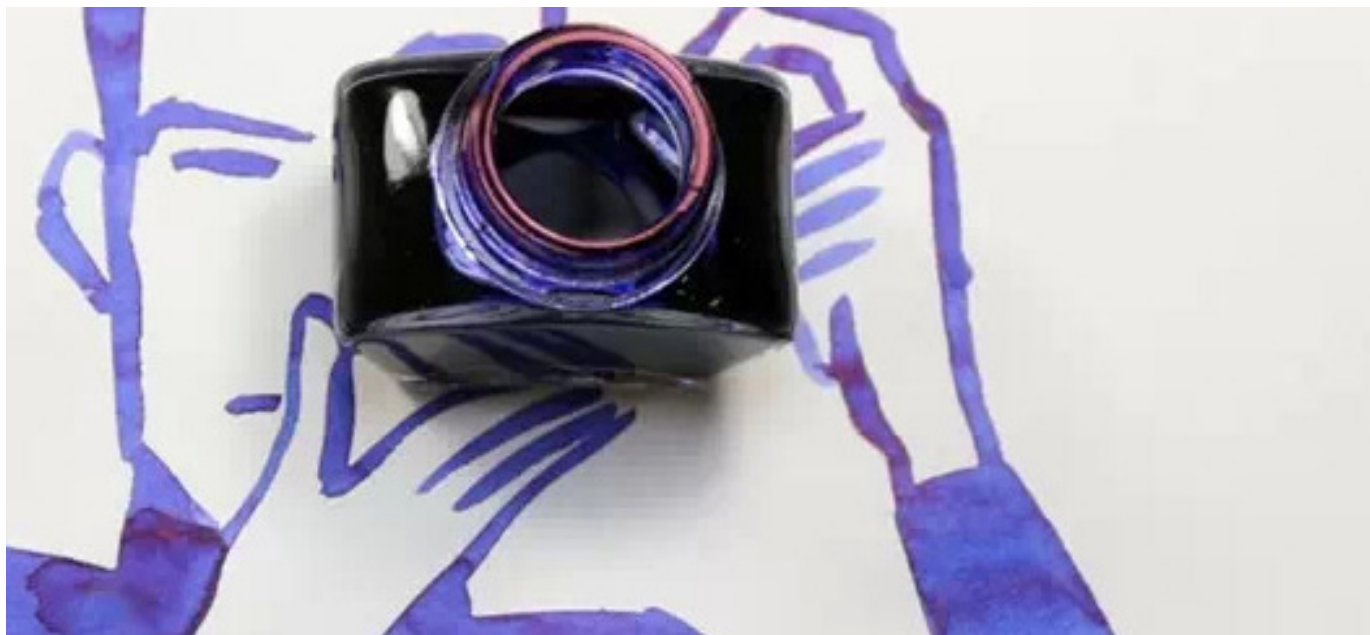
**关键词**

**颜值**

---

编者按：以貌取人向来不是新鲜事，而在网络时代，“看脸”则更为“明目张胆”，继而衍生出“颜值”一词以衡量脸面的好看度。颜值高者一呼百应，颜值低者无人问津，怪哉乎！然而“爱美之心”的“美”仅限外貌之美未免浅薄，以“颜值”取人又似乎失之妥当，于是乎，你说颜值当道，言之有道，我说相由心生，腹有诗书气自华，各论其言，各表其态。接下来，就让我们带着智慧的目光与探究的精神，在文学的笔触下，参与一场关乎颜值的探讨。





## “丑人”真的“多作怪”？

文 / 窦焯基 (2011 级对外汉语 1 班)

### ONE 欢迎光临“颜值时代”

曾经，“人靠衣装”是不少人都信奉的“真理”。但是在这个“颜值先行”的时代，华美的装束以及悉心的打扮，大概都抵不上一张好看的脸蛋。

无论你是否赞同，我们或多或少会有这样一种感性认识，且抛开“实力”、“素养”等内在因素不谈，大部分颜值较高的人，好像都自带光环一般，总能在多种场合如鱼得水，成为耀眼的一个。前段时间，吴彦祖仅仅是在微博上发了一张赤膊坐在路边吃盒饭的片场工作照，都被推上了话题榜的热门位置，引来了无数类似“怎么连吃饭盒都可以如此帅”的惊叹，而颜值稍微逊色的，仿佛就注定只能黯淡地在角落里充当“盘底的洋葱像我，永远是调味品”这种不起眼的小角色。某些时候，一不小心可能还会落得“丑人多作怪”这种莫须有的“差评”。

日前，中国女星范冰冰和张馨予同

时出现在第 68 届戛纳国际电影节的红地毯上，两人的着装对比迅速成为了当天的热门话题。范冰冰凭借清新淡雅的淡粉色长裙的简约打扮，赢得了不少赞美。只不过当张馨予穿着一身浮夸的“红绿配东北花棉袄”出场，成为了国内外媒体焦点的时候，却引来了不少网民“丑人多作怪”的讥讽和嘲笑。更甚者，当网友将范冰冰的脸与那件“东北棉袄”用 Photoshop 拼贴到一起之后，竟令不少人发出“原来不是衣服的问题”、“主要还是得看脸”的感慨。再者，同样身为吸毒被捕的娱乐圈人物，李代沫吸毒入狱更多被认为是“可耻”的，而柯震东的吸毒行为则被他的粉丝们认为是“可谅”的，一边是无尽的骂名，而另一边却是无数的求情，这不禁令人觉得既可恨又可笑。有相关的评论认为，在这个“颜值万岁”俨然成为一种普遍的社会风气导向的今天，难道颜值高的人连犯了法也会得到更多的包容？而长得

没那么好看的人犯了法，就是他们“丑人多作怪”吗？

“颜值时代”之下，关于“颜值高”所带来的各种显性或隐性的好处，已经是个老生常谈的话题。在此，我们不妨将目光转移到那些颜值不算出彩，甚至被大家评价为“丑人”的群体身上，尝试去思考一下：到底“丑人”是否就真的会“多作怪”呢？

### TWO 丑人总是多作怪？从昔日“网红”凤姐说开去

话说“前网络红人”凤姐远渡重洋，如今正身在美国为她的梦想卑微而积极地奋斗着，极力试图洗白当初的“黑历史”，还开始变成了不少人眼中充满“正能量”的“励志神话”。不过，回想到几年前，她以一种可谓“卖丑”的姿态以及各种耸人听闻的言论走进公众视野的时候，与她的“前辈”芙蓉姐姐面临着相似的命运，她的行为举止招来了无

数非议，无不令多数人感叹：“真是丑人多作怪！”

如上文所言，在不少场合之下，颜值高的人好像总是比较容易吸引到他人的关注，犹如随身自备一块“神奇的垫脚石”，只需轻轻一踩，不费吹灰之力，一下就犹如鹤立鸡群，备受瞩目。如此一来，对于那些颜值不怎么高的人而言，他们好像还没开始比赛就已经“输在了起跑线上”。打个极端的比喻，上帝仿佛不仅把这些颜值稍逊的人的“门”给关上了，似乎也没有为他们另开一扇“窗”的打算——因为上帝根本连“门”和“窗”都没有为他们准备——在“颜值万岁”的压迫之下，上帝大概只是希望他们挖墙逃生而已。

于是，像“芙蓉”、“凤姐”这些颜值不怎么出彩，甚至可以说是其貌不扬的一小撮人，本想借着网络时代的势头来满足自己的某些表现欲，奈何又没有一副天生的好脸蛋，只好逆其道而行，通过某些“现丑”的行为来令自己迅速走到话题的中心，在默默无闻与千夫所指当中，他们明显倾向于选择后者。

## 我是颜控

文 / 王郁纯 (2011级新闻编辑1班)

一直喜欢微博上这样的一段话：以貌取人，绝对科学。性格写在唇边，幸福露在眼角。理性感性寄予声线，真诚虚伪映在瞳仁。站姿看出才华气度，步态可见自我认知。表情有近来心境，眉宇间是过往岁月。衣着显审美，发型表个性。职业看手，修养看脚。穷会从全身散发出来。

所以，毋庸置疑，我坦白，我是颜控。而且是外貌主义协会里的资深会员。

如今几年过去了，很多曾经的网络红人早都“退隐江湖”，渐渐淡出公众视野，只不过类似的网络炒作事件背后，留下了一些值得思考的问题：诚然，我们不能排除“芙蓉姐姐事件”“凤姐事件”等当中的商业炒作因素，但一个巴掌是拍不响的，这些“红人”自身是否存在某些促成这些炒作更顺利发展的原因呢？再者，到底我们所说的“丑人”是不是就真的比较喜欢“多作怪”呢？

一方面，我们很难将这些“红人”自身膨胀而扭曲的表现欲排除在外不考虑，但更多的会不会是背后的炒作团队，恰恰抓住了社会上大部分人对“丑人多作怪”的嘲讽心态，所以故意让这些“红人”以一种“丑态毕露”的形式来博取关注呢？随着社会发展节奏的加快，在这个大部分人都难以避免地日渐浮躁和急功近利的时代，追名逐利的人可谓恒河沙数——凡夫俗子，拥有对名利合理的、适度的欲望和追求是很正常的事情，没必要讳莫如深，但关键在于我们应该通过怎样的手段来满足这些欲望，并且懂得控制在一个适度的范

围之内。

然而，同样令人疑惑的是，如果说“丑人”总会比较容易遭受“多作怪”的指责，那么对于像马云、姚明、葛优等很多算不上当前大众审美观中“颜值高”，却在各自的专业领域都拥有较高成就的专业人士，我们为什么不会轻易地用“丑人多作怪”来评价他们？再试想，假如我们看到的是林志玲而非“芙蓉姐姐”以曼妙的身姿摆出一个极其夸张的“S型”姿势，或者是听到张柏芝而非“凤姐”发出类似“对方必须为哈佛大学硕士毕业生”如此的征婚宣言，我们又会否觉得她们是在“作怪”呢？

私以为，在这个社会当中，尽管很多人都并非“颜值满分”的俊男美女，但是“不作怪”的人该是占多数的。也许，当我们评价某些颜值相对不怎么高的人“丑人多作怪”的时候，其实已掺杂了某种先入为主的观念，甚至是歧视的眼光在其中。“丑人多作怪”，也许只是“颜值时代”之下的某种偏见罢了。■

记得小时候，看过清代张潮的《幽梦影》中曾有过关于美人的真知灼见，我素来推崇。“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。”只是，此等美人，即便倾国与倾城，也是甚难求得的吧！

故而，我退而求其次。才貌双全既不可以强求，那么就取才补貌之略微不足吧！腹有诗书气自华，一直是以气质

补容颜不足的至理名言。我深以为然。读书多了，容颜自然就会发生改变。很多时候，自己以为许多看过的书籍都成为过眼云烟，不复记忆，但是却忘记了，它们早已潜在气质里，潜在谈吐上。当然，也会显露在生活与文字中。时不时惊艳一下他人，也时不时取悦一下自己。

记得大二第一个学期的时候，我重新读完了图书馆里琼瑶的所有作品，从《寒烟翠》到《剪剪风》，从《梅花烙》

到《一帘幽梦》，从《窗外》到《六个梦》，从《水云间》到《新月格格》，从《烟雨蒙蒙》到《青青河边草》，从《还珠格格》到《苍天有泪》，从……那一段时间，我是否变成大眼睛的小燕子，或者弱柳扶风的紫薇，从镜子里，是没看出什么端倪的，但是明显感觉到的，是谈吐都是琼瑶体，这一点，舍友深受其害，她们表示对这个样子的我感到无比恶寒。

而在不久之后，我邂逅了亦舒的文字。那也着实是一件快乐的事情。因为喜欢亦舒的故事，便也努力将自己变成她笔下那样温婉美好的女子。不沉鱼落雁，不闭月羞花，但活得倾国倾城。好吧，我承认，自己容易入戏太深。其实，这也从一个侧面反映出，一个人，读什么书，他（她）就会变成什么样子的人。书本从来都是最精致动人的胭脂水粉。用珠宝装饰自己，不如用智慧充实自己，是从小到大都刻在脑海里的座右铭。小的时候，也曾幻想自己色若春晓，甚至还为自己取名完颜，和心爱的人单骑走天涯，萍踪侠影，过着神仙眷侣的日子。现在想来，当时大抵是受金庸的武侠江湖荼毒至深所致。不过，却也清醒，自己并无“完颜”，也无法轻易求得与自己出双入对的英俊侠客。那么只能认清事实：既然没有倾城之貌，便只能逐不世之才了。

才貌才貌，才在貌前，这才使得以才华弥补容颜的缺憾成为可能，想来也足以宽慰一个没有长成美若天仙的颜控倍感忧伤的幼小心灵了。当然，这样的弥补，是需要一定的前提的。那就是，本身的外表，不至于太与众不同以至于让人难以接受。毕竟在这个世界上，像吉普赛女郎艾丝美拉达那样愿意用漫长的时间去体会卡西莫多的内在美的人，实在是为数不多。

大抵因此，在身为颜控的我眼中，

所谓的一见钟情，不过是见色起意，而所谓的日久生情，也不过是权衡利弊而已。这本就是最现实的问题，却在大部分时候被我们选择性地忽视。无他，只是为了成全一段浪漫爱情的写意罢了。而我们的现实已经太过残酷，实在是需要一些虚幻的欣喜来挽救一下略显苍白的人生了。而，既是美丽的谎言，再戳穿，就没意思了。

从这个角度而言，颜控，是一个真诚坦率的自我认知。做不到口口声声宣扬内在美比外在美重要，但也不否认才华横溢的确能让平凡如你我增添万种风情所以有必要为颜控正名所谓颜控，并不是真的只看脸。至少我不是。如果只看脸那么颜控就流于肤浅每一个人，都是独一无二的。每一个人都有自己的美。只是很多美，都没能被发现美的眼睛发现罢了。这和千里马常有，而伯乐不常有是同一个道理。不是美得不明显，就是美得太抽象。我们都是肉眼凡胎的普通人，不能要求我们的眼睛自备X光功能，可以一眼就扫描出陌生人的内在美。因此，看外表，在最短时间内评价定位一个初次见面的人，是有其客观依据的。

再则在这个特征被形象地概括为“看脸”的时代，有一张好看的脸，确实会吃香许多。就像亦舒说的，一个女人，一辈子如果连一次利用自己外貌达到目的的经历都没有，那么想来是可悲的。这句话其中的真意，却只可意会，不能言传。即便大部分人不愿意理直气壮地承认这个事实，但事实永远是事实，它永远胜于雄辩。举一个例子吧，暂且不提那个睁开双眸就让特洛伊战争爆发的海伦，也不提那个初见就俘虏了凯撒的克莉奥佩屈拉（埃及艳后），就举一个设想。如果一个帅哥称霸一方，那么我们会把他称为——霸主或者君王，

而如果一个丑八怪称霸一方，那么他就会被我们称为——地头蛇。同理，如果一个丑八怪做出和卡萨诺瓦同样的举动，那他一定会被叫做——死色狼（注：卡萨诺瓦是18世纪享誉欧洲的大情圣。也是极富传奇色彩的意大利冒险家、作家，被誉为“追寻女色的风流才子”。）看吧，这就是差别。

但，倒也不是说，长得好看的人，就一定都品德高尚，就一定是菩萨心肠。蛇蝎美人，道貌岸然之人自古以来也并非没有。不过，我始终是相信相由心生的。像撒旦那样，天使面孔，魔鬼心肠的，毕竟是少数。我们总不能因为这为数不多的个例，就将所有美丽的人，都定义为高危物种吧？这种因噎废食的举动，也绝非理智之人所为吧？

“爱美之心，人皆有之”，这本来就不是一件丢人的事儿。为何一定要认定颜控肤浅低俗呢？先天不足的平凡大众脸，在万千诗书的熏陶下，也可以熠熠生辉的。眼是心灵之窗，书读多了，眼里自有光，就像将天上所有星辉收拢其中一样，让人一见，难以置之不理。

我喜欢身上带着书卷气的人他（她）的好看，早已超越了丽质天成的脸，气质的万千风华，足以让颜控拜服。我自是不能免俗。

写这些文字的时候，我坐在咖啡馆大大的落地窗前，看着透明的玻璃窗外，形形色色的人，双目炯炯有神，密切关注每一张好看的脸。“看到帅哥，便目不转睛”是我的生活哲学。当然，一个腹有诗书气自华的人，更能得到我的青睐。

坦率地说，自己是颜控，还挺骄傲的。而，作为颜控的自己，也在努力成为其他颜控眼中一道美丽的风景。■





## 优雅是一种永不褪色的美

文 / 谭宇婷 (2013 级国商 1 班)

有一种美来自浓妆艳抹香脂粉黛来自名牌服饰，贵重金银；来自香烟美酒，名车贵表；来自奢侈豪华，附庸风雅。还有一种美，源于素面朝夭，不施粉黛；源于轻装便服体态优雅；源于礼仪彬彬，绅士谈吐；源于知书达礼，博学多才。

在现代社会中，前一种美更多地被视为前卫、时尚，后一种美，未免会落入与时代脱轨和不懂风情的俗套当中。但是，若你在生活当中仔细观察，便会发现时尚之美，似乎都趋于雷同——每一位美女，都前凸后翘，细眉大眼小嘴高鼻子；每一幢楼房都身高千尺内外堂皇；每一篇论文，都专业华丽，观点相似，还异口同声“如有雷同，纯属巧合”。

而后一种美，看似落伍，与时代格格不入，但却有超凡脱俗之势，如明月

高悬，大亮人心。正如无意中觅得一位富有诗书的素面女子，气质自然，赏心悦目。她美，但不矫揉造作，自身便是不可争辩的优雅。他可能不是白富美，却胜似颜如玉。她又可能没有撩人身段，但落落大方。这也是一种美，在我看来，这一种美更加经典，更加百看不厌——在更新速度疾驰的年代。

当然，美的概念与判断不仅仅在于女性的对比上，更在于许多事物上。在这里，我之所以想要以女性的美作为我的立足点，仅仅是因为女性作为古往今来的一种美的评判焦点，在很大程度上体现了不同时代的审美观和价值观。每个时代对美的评判标准都不同，也都具有其合理性，我们不可以“一棒子打死一船人”，也同样不可以随波逐流人云

亦云。

回望过去的女性，从古代的李清照、卓文君，到近代的张爱玲、陆小曼，卓越如此类才女，无一不是饱读诗书、敢爱敢恨、追求自由、独立思想的，在自己所处的时代里，她们曾是耀眼的明星，成为那个时代女性的标榜。正是因为她们气质的不可复制和不可掠夺，在今天她们的优雅仍然被许多人铭记、称颂和向往。而当我试图想要找寻现代女性的典型代表时，却是挣扎许久，终未敢确定心中的人选。走投无路的我最终求助于最博学的“度娘”时，却发现一个很有意思的现象：当我输入古代或者近代才女时，有很多耳熟能详的典型的人物出现；而当我输入现代才女时，却发现，完全没有一个典型或者公认的人物，有的只是不同网友对现代优秀女性的各自定义而已。这是一个值得高兴甚至骄傲的现象，这个现象正好印证了这个时代的女性地位的提高和人人平等自由精神内质，印证了在这个价值观越来越多元化的社会里，每一种美都得到尊重，每一种美都能够找到一方水土。今日的出色女性，不仅仅活跃在文学领域，还更多地出现在政治、经济、科技和社会领域，她们以独具特色的美引领者不同世界里的潮流。在这人才辈出的时代里，如果一定要找出一个典型来，也不过是各人的偶像或者榜样而已。

但是，诚如我们不可以以尊重道德多元为理由放弃对一个共同的道德取向的追求，以此形成一个更加美好更加强大的社会的内涵和灵魂一样，尽管此时这个社会的审美观各有可取之处，但不可以以尊重价值多元为借口而放弃对优雅和内在气质的追求。这也是为什么即使时过境迁、容颜老去，那些才女还是人们心中不朽的美的雕像，因为在每个人内心深处，始终存在对永恒的美

的追求而这种永恒的美只能来自气质来自内涵、来自生生不息的思想，而这些，都有个共同的姓名——优雅。

优雅是一种选择，是一种态度。它不仅仅可以成为衡量女性美的一个因素，也可以成为我们每个人、每个城市、每个民族和每个国家的追求和向往。对于个人而言，面容和体型也许是天生使然，无法改变，许多人试图通过对衣着面貌的装饰是自己高人一筹，殊不知那种不真实其实只是一种短暂的美丽。但优雅的气质却是可以在后天培养的并且将不矫揉不造作地随你而行的。例如“多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严。”正如林清玄《生命的化妆》里的那位女化妆师的总结所言：三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。

而对于一个城市而言，尽管有着高耸入云的建筑，繁华热闹的商业园区，如果它没有属于自己的独特的文化底蕴和乡土人情，没有足够的包容力和人文关怀，它始终是一个缺乏活力的城市，是一个冷漠无情的城市，是一个混乱多事的城市。一个民族、一个国家同样如此，它之所以强大，绝不仅仅在于雄厚的经济实力和国防实力，而更重要的，是在这个民族和国家内部，存在足够的对自己文化的珍惜，对人民素养和道德的重视，对科学民主的执着。“这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。”

优雅永不褪色，但依然有很多人不愿意磨砺砍柴之刀。

## 流颜于外，韞灵于内

文 / 李秋玲 (2014 级汉语言文学 2 班)

谈到“颜”，自然而然，或者说下意识就会想到与“美”挂钩的诸如“美人”、“美男子”、“美景”等词。流于外表未免肤浅，但这毕竟是直观视觉上的最自然的反应。人的审美往往都是先在视觉上获得直观的快乐，在发现美中不足之后，转而发现精神上另一种持久的美。而正是这种既与外在相得益彰，又由内在补足缺憾的美最让人心驰神往，欲罢不能。借用宗白华对中国诗、词、歌、赋、戏剧与建筑的美学理论，便是虚实结合的境界了。但我所谓的精神上的美，是一种灵动的美，是腹有诗书的优雅，是富有风骨个性的美。

在日常生活中，赞美之词似乎过于泛滥，当然，我们也不难在人堆里找到高颜值的美女。有人在网上调侃，美女长得都一样，而丑女却各有姿态。其实但凡是一个正常人，都有一双眼睛，一对眉毛，一只鼻子和一个嘴巴，而所谓的美人只不过是五官和肢体的整体协调感更强罢了。《诗经·卫风·硕人》描写庄姜：“手如柔荑，肤如凝脂。”；宋玉写东家之子：“肌如白雪”；《洛神赋》里的宓妃：“延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。”；刘兰芝则生得“指如削葱根”。文学家笔下的美人大多肤白，纤指，这与一贯以来对美人的定义一致，再加上一对大眼，就是活脱脱的现代美人了。很多画家往往不满足于女子身上仅有这些特质，他们敏锐地发现女性身上应该有另一种气质

上的美，如达芬奇所说：“应该把妇女画成姿势优雅，两足并靠，双手交抱，低头略向一边侧着。”因为身体姿态能够体现一个人的气质，而气质反映了一个人的内在涵养。培根认为状貌之美胜于颜色之美，而适宜又优雅的动作之美又胜于状貌之美，最美的人应该“形体闲雅，气概庄严”。中国文人们也有同样的美学感受，所以宓妃“其形也翩若惊鸿，婉若游龙。”；刘兰芝“纤纤作细步，举世妙无双”，这种形态描写与顾恺之“以形写神”大有异曲同工之妙。

想到美，我的眼前总会自然而然地浮现出这一幅图景：“西方天际遥远的地平线上起伏着矮矮的黛青色的山峦，那就地绵延着的黛青色与她那披下的洁亮浓密的乌发是同一个色调半边脸颊红红的，与衔山半隐的落日遥相映衬，弥散如火的晚霞从侧面铺张开来，勾画出秀婉窈窕的一尊倩影。”这段唯美的文字来自散文《灵性人是螯熊的奴》，文字一如里面描述的有灵性的女孩般空灵生动，顾盼生姿。这个画面和画面里的女子犹如出水芙蓉，清爽灵动，超凡脱俗。

《红楼梦》里的美人犹如传说中后宫的三千佳丽，贾宝玉曾叹道：“实在天地间的灵气，独钟在这些女子身上了。”不独于此，宝玉亦时时强调“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉得浊臭逼人。”捧腹之余，想想这句话还是很有道

理的，宝玉看到了大观园内那些个少女的巧施粉黛，眸带秋波的青春灵动、清丽脱俗。自然不是所有女子都带着这一股灵气，大观园内还有一大把目不识丁，庸俗不堪的女管事，还有封建木讷的王夫人一干人等。人常说，腹有诗书气自华，此话也不假，且再看《红楼梦》中的女子，颜值上各有千秋，而从诗书才情上论，林黛玉、薛宝钗、史湘云、贾探春四人便脱颖而出，可谓才貌双全。若从个人脾性趣味上论，薛宝钗则显得无趣得多。林黛玉、史湘云和贾探春都是有性子的人，但同时也趣味十足，个性十足，相比薛宝钗却总是小心掩饰自我，完全是大家闺秀的典范，纵有满腹诗书，但总不及林黛玉等的风情万种，嬉笑尽兴的来得有趣，也不曾懂得宝玉的内心，因而生出“纵然是举案齐眉，到底意难平”的遗憾。

张幼仪离婚后，经过自身的努力，在事业上成就斐然。她曾坦言：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”离婚后她得到徐志摩的尊重，恰恰就是她找到自己，成全了自己，不再是徐眼中短视肤浅的小脚女人。从她的转变中，我们确实也看到了一个新女性的魅力；林徽因在某种程度上就是林黛玉，才思敏捷，又体弱多病，有些小性子，但却赢得一份幸福的婚姻。林徽因的骨子里透着一股傲气，掩饰不住的灵气和才情，甚至有几分仙姿，种种这些都给她的美丽增色，难怪乎身边环绕着一大批当时赫赫有名的文艺青年。梁思成的弟弟曾用一副对联打趣兄妹的恋爱过程：“林小姐千妆万扮始出来，梁公子一等再等终成配。横批：诚心诚意。”看到这里，我不禁莞尔。



相比之下，同时代的名媛陆小曼似乎便没能幸运找到自我。陆小曼同样才华横溢，姿态优雅，眼眸处秋波暗涌，翘楚动人，然而她却迷失在风月场中的觥筹交错，找不到本真的自己。在此借用《灵魂有香气的女子》中作者对她的评价“陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花，抵不住货真价实的辛苦，离不开喧嚣的社交场和男人的爱情。”徐志摩去世后，陆小曼一改以前的奢侈虚荣，却生生地糟蹋自己的容颜，生活散漫慵懒，毫无风骨生气。

也许是年纪使然，在中国历史上，我向来最是欣赏的是魏晋风度。魏晋时要求的的是极致的美，既要俊秀的外在容颜又要丰富的内在涵养，追求的是以形写神、气韵生动的飘逸灵动的美。我们不妨学学魏晋文人的生活态度，不求二美并肩，但求内心丰富，豁达脱俗。生活当中常常有种感觉，一个容颜俏丽的人，看久了会觉得无趣，而只有内心

善良，有底蕴，自信自强的人才能让我们永久地记住，即使他（她）长得并不很标致，也会有某一瞬间，觉得他（她）美极了。一个人的姿态行为能够反映出一个人的内在力量，反过来一个内心丰富的人自然能达到腹有诗书气自华的境界，保持住本真个性的我，自然成为一个极美的人。读舒婷的诗，我总会不自觉的臆想出一个风骨铮铮的美人，像一棵橡树一样站立着，就像周国平所说的“外貌的美仅仅使人悦目，神态和风度的美却震撼人的心灵。”■

# 悟美

文 / 梁小英 (2013 级汉语言文学)

在当下,对“颜”的追求可谓演变成一种愈来愈烈的趋势。最近的新闻里亦不乏“花季少女赴韩整容被毁脸”之类的新闻报道,比如报道称有个女孩子去韩国整容了二十多遍,最后整成了一张菱形脸,再也修复不回来了……其实,当下对“颜”的追求正是对美的一种变相追求美的对立面并非是丑,而是时间。时间的力量冷酷而强大,可以摧毁一切的美,比如,人的青春容颜。

人们总是对于逝去的美而哀叹、惋惜不已。其中最可怕的,莫过于美人迟暮。美人迟暮之苦,莫过于“艳绝五台山”的蓝洁瑛成了一个总是彷徨于满大街的白发疯女人;莫过于惊觉曾惊艳了整个东南亚的“聂小倩”,终也敌不过时光在她脸上留下的印记;莫过于发现在台上吹笛的清秀少年窦唯早已成了一个大腹便便的大叔。那些曾惊艳了我们的时光的明星,如今早已光芒不再。往昔的美,我们只能在记忆中追寻了。难怪有人说,张国荣与邓丽君是死得及时的,因为他们都以最美的容颜永久地存留在我们的记忆里了。难以想象,哥哥会慢慢老去,邓丽君的容颜不再甜美如昔。

正因为无法抵抗时间,所以美才会那么珍贵,青春才会那么珍贵。人最美的时光大抵便是在青春的时候了,那时,我们的脸上还未爬上皱纹,时光像个和蔼的老人慈祥地对我们露出宽容的微笑,纵容我们犯错再修改,纵容我们肆意挥洒青春。如今,人们为了抵

抗时间,找回往昔,不惜去接受注射,甚至去整容,以维持自己年轻的模样。殊不知,他们脸上僵硬的微笑,奇怪的隆起,反而成了一种难堪的丑,好像连他们的脸都朝他们自己本身作出反抗与嘲笑。这种努力寻回美的行动只是徒劳而令人发笑的。

难道美只存在于逝去的过往吗?难道美只能是生命中不能承受之轻吗?其实不然。年轻自有年轻时的美,老来自有年老的美。老,并不意味着丑,相反的,它可以是经过遥遥时光酝酿而成的一坛香醇的女儿红,愈尝愈觉有另一番味道。我见过两种老人。一种老人是依旧明确地追求着美,追求着时尚,他们脸上布满时光的痕迹,但他们不在乎,依旧毫无顾忌地大笑着,脸上的张扬与年轻人如出一辙。只要看过《穿着prada的女魔头》的人们,都会对里面的“女魔头”(梅里尔斯特里普饰)留下深刻的印象。一个越老越有韵味的女人,她身上的光彩丝毫不逊色于二十多岁的美丽女助理(安妮海瑟薇饰)。另一种老人则是驯服于时光的鞭笞,他们向往并追求一种平淡的生活。有一位英国老



人,九十岁了,居于山上一隅,每天她就坐在屋子里,看着窗外微风吹拂下的自己一手种植的花花草草,一边在温暖的阳光里编织着自己喜爱的花纹,如同编织她最后的梦境那般。看着图片里显得安详而满足的老人,我不禁为这一种平凡的美而动容。如果无法反抗时间,那么我们何不去享受一番呢?生活中,不仅有青春之美,不只有风华正盛的容颜才能打动我们,吸引我们的目光。人,在不同的生命阶段去经历不同的美难道不正是一种美好吗?

感谢时光,让我们珍惜美,追忆美,创造美。■



## 美即好，丑即坏？

文 / 谭华芬 (2011 级汉语言文学 1 班)

在互联网时代，“颜值”一词成了网友谈论的热门话题。颜值也有连锁反应，美丽的东西总是能给人赏心悦目的美感，也自然而然地会牵引出其他好的方面来。我们大都不是外貌学院毕业的，但绝大部分都经过外貌协会的认证的。直接表现在情场，间接表现在职场。各种大型相亲节目中，如《非诚勿扰》、《百里挑一》、《我们结婚吧》等，场上的女嘉宾被相中最多的，无疑是公认的颜值最高的美女。同样，上场的男嘉宾，若能呈现秒杀的爆表颜值，无论是场上女嘉宾，还是台下的女观众，或是电视机台前的观众，基本都会有毫无悬念的爆灯现象。若初面就与“高”、“帅”相悖，齐刷刷的灭灯也在意料之中。职场也不例外。据报道，美国商界有按一个人的相貌予以赏罚的习惯。这样做的原

因，并非只因颜值的表面愉悦功能，而更因为他们相信，一般长相好的人会更自信，而更自信又能带来更好的表现。在空姐、公关、前台、美容师等行业，颜值会直接与职业挂钩。除此之外，面试官也难免很多时候会以貌取人。

心理学上有“美即好”效应这一说法。即在现实生活中，我们常常看到，当一个人在某一方面很出色——如相貌、智力、天赋等，人们往往认为他们在其他方面也会自然而然的出色。而对人的初步认知的根据，莫过于人的外在的相貌。对于这个效应，即便是大圣人孔子先生也未能幸免。在《史记·仲尼弟子列传》中，有记载——“孔子闻之曰：‘吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。’”孔子在礼崩乐坏的春秋时期，开创私学，主张“有教无类”，主张不管什么人都

可以受到教育，不因为贫富、贵贱、智愚、善恶等原因把一些人排除在教育对象之外。但他仍是不可避免陷入以言取人、以貌取人的心理怪圈。弟子宰予能说会道，利口善辩，他留给孔子的最初印象不错。但后来就渐渐地露出了真面目：既无仁德又十分懒惰；大白天不读书听讲，躺在床上睡大觉。为此，孔子也无可奈何感叹一句，“朽木不可雕也”。而比孔子小三十九岁的弟子子羽，却因体态和长相丑陋，即颜值低下，而收到孔子的不好评价。子羽谦逊想要事奉孔子，孔子却因为他的低颜值而认为他资质低下。子羽从师学习后，回去就致力于修身实践，处事光明正大，不走邪路；若不是为了公事，就从不去会见公卿大夫。后来，子羽游历到长江，跟随他的弟子有三百人，声誉很高，各诸侯国都

传诵他的名字。孔子听说了这件事后无不感叹，“以貌取人，失之子羽”矣。

与“美即好”效应相对，“丑即坏”效应在生活中也不鲜见。中国最伟大的小说《红楼梦》中，钟灵毓秀的儿女数不胜数，个个在曹公笔下，都容貌姣好。男子中，有“面如美玉，目似明星，真好秀丽人物”的北静王，有“面若中秋之月，色如春晓之花”的宝玉，有“清眉秀目，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流”的秦钟，有“面目清秀，身材俊俏，轻裘宝带，美服华冠”的贾蓉，但曹公仍不惜以鄙陋之笔刻画了一个颜值低下的男子，那便是贾环。贾环是《红楼梦》中贾府里唯一一个颜值低下的男孩，为此贾政还因颜值的对比而对两个亲生儿子态度迥异在第二十三回中有描述：贾政一举目，见宝玉站在眼前，神彩飘逸，秀色夺人；又看看贾环，人物猥琐，举止粗糙”，宝玉和贾环在一起，贾政有个直观的比较，颜值高者得众心，亲生父亲也不例外。颜值低下的贾环，在《红楼梦》中被刻画成一个丑陋荒唐顽皮而又自轻自贱的无赖小儿形象。

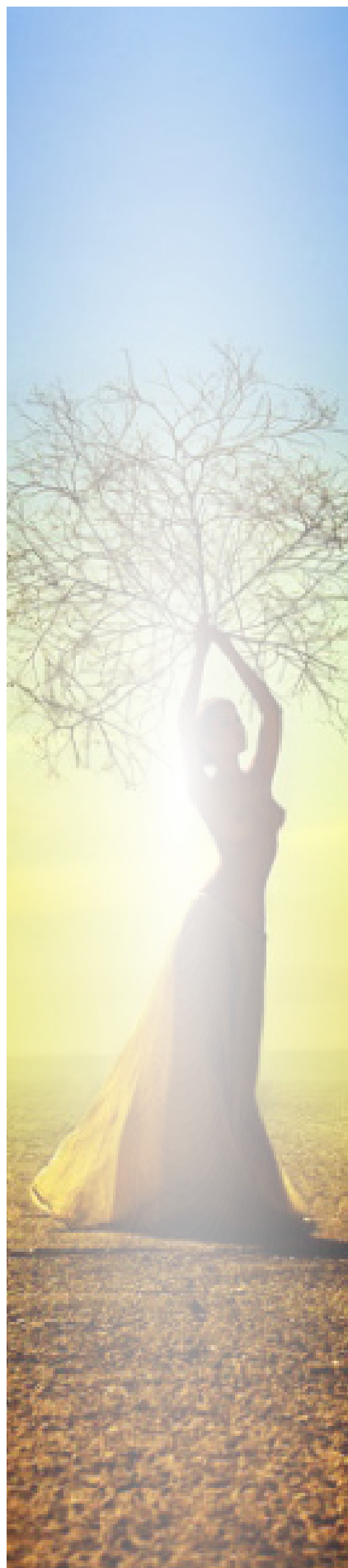
在中国现代文学史上占据一席之地的女性作家中，不乏颜值爆表的美女作家。比如美貌绝伦的才女林徽因，集万千宠爱于一身，家世、容颜、才情处处争先。她那柔美的浅笑和那清丽的仪表，不仅赢来了倜傥才子徐志摩的冲动热烈的爱，甘愿坠机身亡，也赢来了哲学大家金岳霖的隐忍沉稳的爱，甘愿终身未娶，她自己也因容颜脱俗，才情不凡，早已成就自己的“人间四月天”。而同时期的冰心，那时候则几乎只配做林徽因的陪衬那时候的冰心矮小瘦弱，样貌普通，文字上也只是初露头角。颜值中等的冰心，还曾遭到张爱玲和苏青的恶语相向。张爱玲公开坦言，不愿与冰心的文章相提并论，而苏青的言语更

为偏激她说从前看冰心的诗歌和散文，觉得很美，后来看到她的照片后，就再无兴趣读她的作品了。同为知名女作家，颜值的高低不同，也会带来犹如天壤之别的评价。后来呢，才貌绝伦的林徽因因为肺病 51 岁时就匆匆辞世，终止了文学创作，只留给世人一个追悼的情影。张爱玲在短时期内发展了自己的天才梦，成就上海滩大红大紫的传奇，却在短暂辉煌过后曾经沧海难为水，再无往日的文学成就，最终在异国他乡孤独终老。苏青则更颠沛流离，终日生活所苦，已经不再提笔写作。只有冰心，用普通的颜值却赢来了悠长的岁月的认可，坚持着创作，在现代、当代文坛上都留下不可磨灭的足迹。心态平和的她，活到了 99 岁高龄，成为了中国读者眼中善良、真诚、亲切的“冰心奶奶”。

外国文学中也有“美不好”“丑不坏”的颠倒现象。在 19 世纪初期法国浪漫主义文学中，雨果提出以美丑对照为核心的文学创作原则，对这一原则的完美演绎，莫过于《巴黎圣母院》。副主教克洛德·弗罗洛道貌岸然，却在罪恶的情欲的支配下，成为疯狂的迫害施行者，一手制造少女的悲剧；相貌奇丑的敲钟人卡西莫多，对少女的爱却是高尚的，具有自我牺牲的精神，与弗罗洛形成外表与内心的鲜明对照。美的外表，潜藏着肮脏的内心；丑的外表，掩藏着高尚的心灵。

诚然，这毕竟是浪漫主义文学的演绎。现实生活中，人人都仍喜爱外在就能给人以美的享受的人物、事物。若能做到“金玉其外”，不是“败絮其中”，而是“金玉其中”，则为美的至上境界。

在美中散步，在善中流连，在外貌协会之外寻求美的平衡。带着欣赏的眼光去看，天光云影，清风明月，信男善女，飞禽走兽，造化万物，皆妙不可言。■



# 莫奈的睡莲协奏曲

文 / 何茵琪 (2012 级新闻编辑 1 班)

## 第一乐章

受父亲的影响，我从小便很热爱绘画艺术在西洋美术中尤其喜爱莫奈。

喜欢莫奈的画。

喜欢夏日照在红色裙子上明亮的光线，喜欢光线下粼粼闪烁的水波，喜欢水波里飘荡在蔚蓝晴空的大朵白云，喜欢白云下漫山遍野的红罍粟花，也喜欢花田里孩子微笑的隐约面影。

但这一份喜爱，原来是极肤浅的，只是源于对美的无力抵挡。

所以虽然很喜欢那柔和斑斓的色彩，我却一直对莫奈的睡莲壁画不大感兴趣。甚至感到很疑惑：本来温柔浪漫的画家，怎么突然间变得狂放混乱呢？

无他，只因画面的线条过于扭曲，色彩过于强烈，画面有的过于模糊，结构有的过于混乱。原本亲切可爱的画家仿佛瞬间变了个人似的，变得有些让人害怕。（后来才了解到，莫奈在作画时是真的在害怕啊！）不仅整个作画的风格与之前大不相同，而且在组画里画与画之间的连贯性也有很大出入，有的温和宁静，有的则凌乱不堪，让观者有点无所适从。难道是画家修炼太久，走火入魔了吗？

直到今天，在认真了解到画家一生的颠簸后，才猛然醒悟，原来自己以前的喜欢是这样的粗浅。

那静静开放的睡莲里，包含着的是一颗坚守执着、忘我入微的心。

放弃讽刺画投身大自然的毅然决然；不顾父亲反对坚持徜徉在枫丹白

露森林的执着勇敢；在病榻前最后一次为妻子画像的心酸；无惧传统、不顾外界，醉心于光色的热忱；对名利无动于衷，尽管视力不断减退仍坚持作画的顽强与倔强——坚守一生的爱，只因一颗纯粹的心。

## 第二乐章

他不知道，当他在生命最后的光里，用画笔为睡莲写下最美的一支歌时，静静开放的睡莲也为他谱写了一首协奏曲。

你在看风景时，风景也在看着你。

当莫奈在玫瑰色的晚霞中追随着睡莲的情影时，那深紫浅红的花儿又是怎样看他的呢？

天刚蒙蒙亮，池塘上乳白色的雾仍未消散，那位老人便带着画架轻轻地向我们走来了。他眯着眼睛，眼里带着昨夜的笑意。当第一缕阳光轻抚我们的脸庞时，他已经像往常一样坐在了池边。清凉的风吹皱了水面，吹落了鸢尾花淡绿的叶，也吹乱了他花白的须。他笑了笑，稍微整整倾斜的帽子，眼里柔柔的笑意像温暖的夕阳。但是，当他低头看向调色板时，温柔的笑意却瞬间凝固了。他紧蹙着眉心，唇角也紧抿着，原本在风中轻舞的须也顿时了无生气。

扫了眼空白的画布后，他叹了一口气，便出声喊来了助手，让他拿来了一张新的调色板。“请按照我的指示来调色，从左到右，分别是深蓝、天蓝、淡蓝、紫罗兰、梅红、淡紫……”

金色的阳光开始穿透云层，空气也染上了柠檬的亮泽。拿着新的调色板，他的画笔迫不及待地在画布上飞舞起来，舞步优雅而轻盈。

纵使调色板上的色彩已模糊一片，心中的色彩依旧鲜丽动人。

他抬头，着迷地望着我们淡粉的笑颜与翠绿的圆叶，花白的须发后露出悲戚而甜蜜的笑，仿佛在回忆一个遥远的梦。

每一天，他来了，我醒了，天空盛开了光明之花。

但我们知道，真正让他心醉的，并不是我们娇艳的容颜，而是浓荫遮蔽下池水宁静的绿，晨光轻吻下鸢尾幻梦的蓝，水藻掩映间莲瓣火焰般的暗红，夕阳勾勒下莲叶狂放的金，还有夏日明亮的光斑里，光艳与暗影在广袤的蓝绿间粗率地跳跃，相融。

夏天的风像调皮的精灵，轻轻地弹拨着碧水的弦，舒缓的音符飘荡到他的画布上，组成了一支彩色的歌。

忽然，歌声陡变。金色的琴弦断了，流动的光影凝固了，花园里香甜的气息瞬间消散了。只有老人的笔依旧在肆意地飞舞。

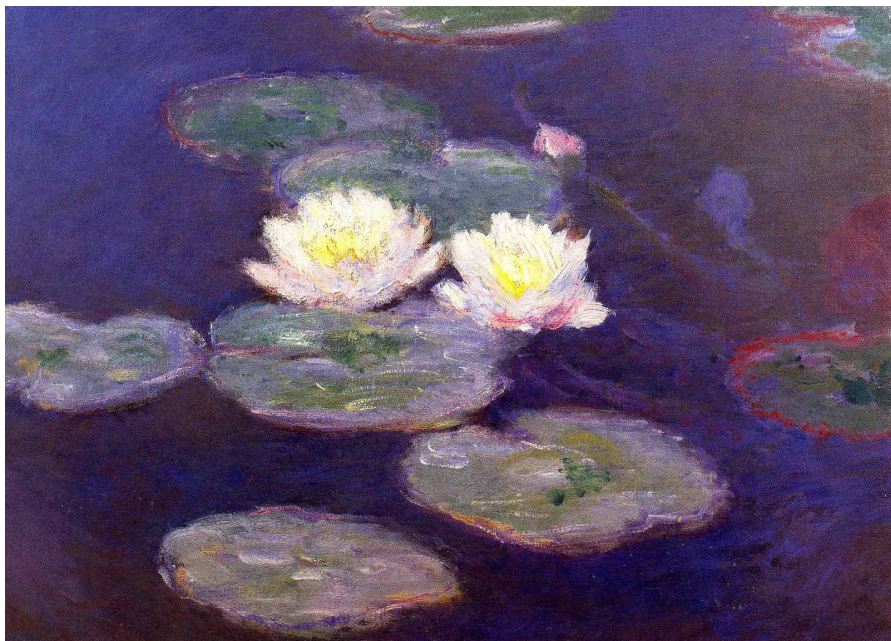
轰、轰、轰……震彻天际的炮声仿佛就在耳边炸响。风嘶哑地呼啸，就像挣扎在生死边缘的人的哀嚎，一声，一声，越来越低，最终绝望地湮灭在漫天的尘土里……

世界一片混乱，唯有吉维尼的花园美好如初，不受一丝污染。

助手喘着粗气跑来，但他还未到老人身边时，老人便扬起了手，挥了挥，示意他离去。

“可是……”助手眼神焦急，欲言又止。

“我不会走的。”沙哑的声线里透着坚定，一如他不轻易放下的笔。



▲ 克劳德·莫奈所作睡莲

我们望着他，他也平静地看着我们，仿佛什么也未发生。只是他的眉再次紧皱，嘴唇再次紧抿，墨般的双眸里笑意渐冷，像风中熄灭的火焰飘散着绝望的烟。然后，他闭起了眼，似乎在想该为我们优雅的裙裾涂上淡紫或玫瑰红，又似乎不是。

远处，震耳欲聋的炮声仍未停歇，每一声，都像要把庭园震裂。

一只蓝知更鸟仓惶地逃进了花园。它停在了画架的顶端，发出了轻微的喘息，就像一声小小的呼救。睁开眼，看着因惊惧而颤抖的鸟儿，他又抬起了笔。

细长的笔杆比刚才更快更激烈地旋转。厚厚的油彩随画笔的律动上下翻飞，平静的莲塘下仿佛也汹涌着深蓝的巨浪，正要翻滚着喷涌而出。

这股巨大而无形的力量，大概是来自老人的心吧。

因为他曾承诺：“我宁愿死在自己的画作前”。

原来，我们每一次骄傲的绽放，都是老人用生命浇灌而成的。

不，老人用生命浇灌的，并不是安

安逸逸躺在水面上的我们，也不是随风摇摆的柳条和紫蓝的鸢尾，而是那在画布上，由狂放的笔触，浓烈的油彩堆叠而成的，饱含着爱与泪滴的光与影！

那随着时光的演奏而时刻变幻舞姿的光线以及由光线的跃动形成的阴影，才是他画布上永恒的主角。

而我们只是陪衬，只是美丽的背景。天色渐暗，水温渐凉。

正当我们要沉入香甜的睡梦时，平静的池塘却忽然烧灼起来，烈焰般的夕阳像融化的金子倾泻而下，把池水也烧得沸腾了。我们笼罩在一片灿烂夺目的金黄里，全身心都受到极大的震撼，却又没法说出来。

唯有请求眼前的老人，请他挥舞手中的魔杖，把我们在热烈火光中绚丽的舞姿，化为生命的礼赞。

### 第三乐章

印象派大师莫奈（1840-1926）已经离开我们89年了，但他笔下的睡莲仍静静地开放着，散发着芬芳。

每一笔看似毫不经意的油彩，其

实都在画家的生命里有着不可替代的意义。通过睡莲的“眼睛”，我们看到了莫奈老年作画时的伤痛：眼疾和战争的威胁。事实上，莫奈当时还忍受着另一种创痛：亲人的离世。1911年，继1879年夫人卡蜜儿去世后，莫奈的第二任妻子爱丽丝又先他而去，再也承受不了同一种巨大打击的他，曾停笔两年不再作画。1914年，他的继女、长子也相继过世，深陷悲痛的他视力也不断减弱。但当时形单影孤的他还是在老朋友，曾任法国总理的克雷孟梭的劝说下，开始了大型睡莲壁画的创作。1914年8月，一战的炮声响彻欧洲。但他顽固如昔，不肯离家，他说宁愿死在自己的画作前。其实当莫奈作画时，他心里非常担心自己的儿子和在战场上的战士们，他甚至怀疑自己生命的意义——当士兵在战场为国捐躯时，他却在考虑运用什么颜色和笔法，他为此感到羞愧和不安。无怪乎当我们初次看到这些巨幅画作时，会感到难以理解，甚至会怀疑画家是否走向了极端。这些浓重奇异的色彩时而狂放，时而沉重，时而宁静，时而充斥着巨大的张力似乎毫无章法毫无规则。也因为这样，这些伟大的画作在当时并未受到重视和喜爱，但我们不了解的是，这片温柔而张狂的水域其实源自画家家庭的悲剧，沁满了当时的惊惧与创伤。而且当时莫奈的白内障已日益严重，他甚至看不清调色盘上的颜料，只有让助手把颜料按特定顺序调好，他才知道颜料在哪里。浓重的色彩在画布上上下下翻飞，一如画家自身所在的现实世界里



的天翻地覆。

战争威胁着他的生命，但他始终忍着伤痛与恐惧，坚决地留在了画架前。同时，比死亡更深的恐惧——因白内障而视力减退甚至失明，日日夜夜折磨着他，逼迫着他，使他几乎放弃，但他仍顽强地举着画笔。

即使种种的创痛使他的画作不再完美——它们缺少细节，越发抽象，色彩越发强烈，但他依然没有放弃追求完

美，甚至亲手毁掉了不少画作。

1923年，莫奈终于接受了白内障手术，拥有了更敏锐的视觉。

是像火一样炽热、像水一样纯净的爱，一直支撑着他，在艺术大洋的大风大浪里，颠簸了86载光阴。

1926年12月6日，在完成了睡莲壁画的第二天，莫奈终于心满意足地放下了画笔。

梵高对他弟弟说过：“没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”

89年以来，莫奈的睡莲壁画一直挂在橘园的椭圆形大厅里，静静地聆听着来自世界各地不同的声音，美丽的睡莲也一直静静地开放着，永远绽放着一颗向往爱与美的纯净的心。■

■

## 今秋几何

文 / 陈雪冬 (2013 级旅游管理 1 班)

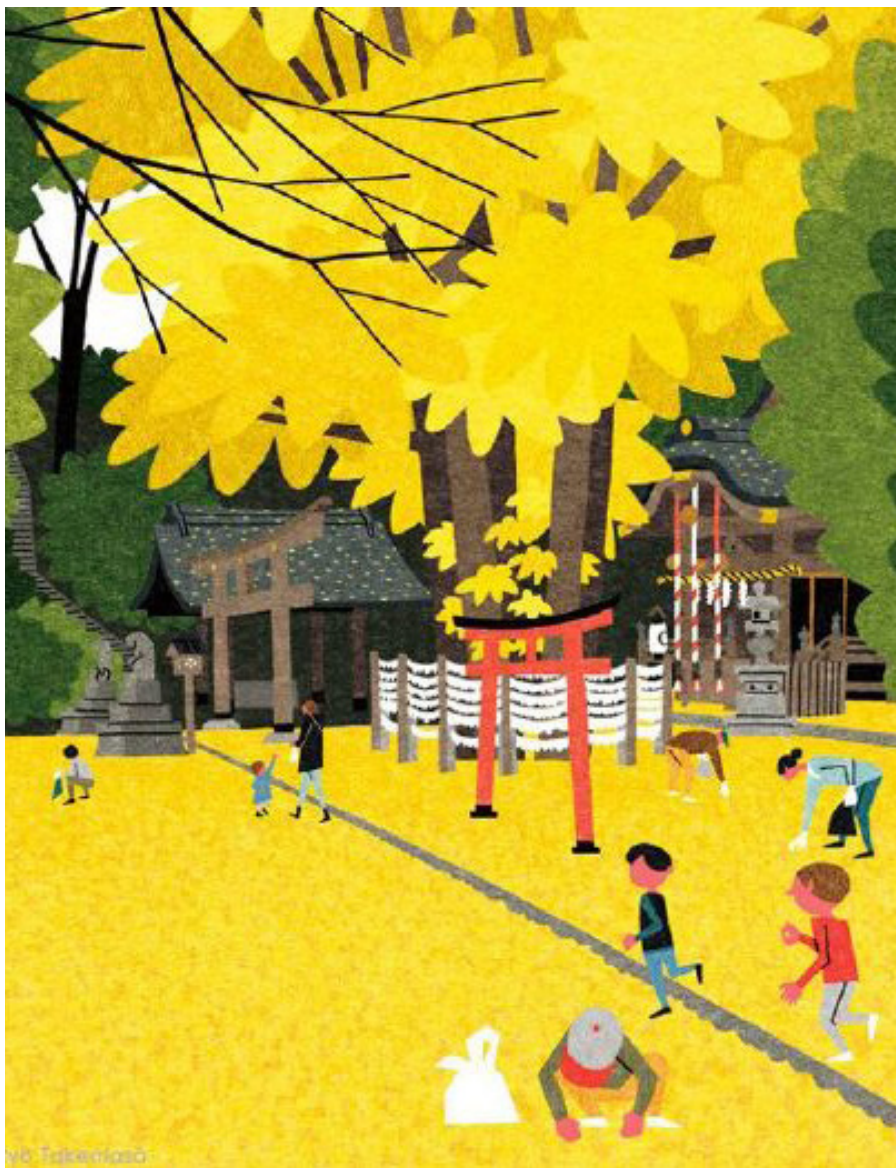
听你问今秋几何啊  
我欲燃尽悲喜作答

看白马铁蹄踏尘埃  
便也带笑捻起几瓣残花  
听高山流水落危崖  
溅起跌宕起伏几许落差

流云随手编织轻纱  
披上青山的肩头吧  
我也知并没有多么无暇

抬眼尽是红颜如她  
满山叶映红那年脸颊  
当时不知如今一杯黄沙

今秋几何啊  
岁月几何啊  
你知你是故事中人吗 ■



▲ 日本插画师 Ryo Takemasa (武政諒)——秋



好久没有试过这样静静地坐在窗边，打开窗帘，让阳光洒入一室光明。也从来没有试过这样，开着电脑在敲字，听着歌，同时还听到了午后吱呀吱呀的鸟鸣。风吹动着稻田里的禾苗，发出阵阵如海浪轻轻拨动的声音。楼下是小侄女的哭闹声，和现在的气氛有点格格不入，却是如此地自然。和谐，是一种生命的气息在流动。

你知道风吹过的声音是怎样的吗？午后，当乡间小路上由于烈日的灼烧而人影不现时，就可以听到风吹的声音了。风，悄无声息地抚摸着你的脸，撩拨着旧日留下的窗户的破碎包装纸，拂过午后嫩绿的禾苗尖，哗啦啦一阵声响，犹如禾苗堆里弹出一件突发事件，于是禾苗里炸开了锅，那是集体的摇动。但午后的风又很轻，当风接触你的脸时，就像平静的湖面上那一圈荡漾开来的小波纹，慢慢的，缓缓的搅动着午后静谧的阳光。但究竟是风破坏了这样的和谐，还是风完美了这样的和谐呢？你看到很远的地方，你的心很静。也只有当心很静的时候，你才能发现午后阳光也有风的参与。

清茶配午后。淡茶一杯，午觉不睡。有多少人像你一样慢慢的看着这样的时光从你的指缝间溜走？天空突然飘来了一朵淡淡的乌云，它忽地一下把阳光遮住了，顿时，乌云之下的大地黯淡了下来。乌云来的时候不一定是一场持续

的雨，也可能是一场过云雨。在南方的夏季，过云雨是常客。但是，当你安逸地看着乌云慢慢地把你所在的天空笼罩时，你该作何反应？是杞人忧天地觉得雨必随之到来，还是等雨飘落而下时再反应？未雨绸缪之人自然会时时刻刻有准备，但当雨真的猝不及防地落下来，吟啸徐行又何妨呢？要知道，此刻的你只是一个看午后阳光的人，你没有太多的顾虑，也没有太多的杂念。如果人的一生，每时每刻都在想下一步该怎么走，那就太累了。留一个这样的时刻给自己，哪怕在午后的阳光里乌云不期而至，也不用慌不用乱，或许可以享受雨滴落在身上的凉凉的触感。

午后，最喜跑到屋后，看经过早上暴晒的小草在屋檐下求生的样子。在离家不远的竹林里，听午后的鸟鸣声一直婉转。到夏天的荷塘边，赏那藏在大片大片荷叶里的灼红的荷花，在阳光下是如何娇艳。如今，越来越明白，在我往后的生命里，没有多少时间属于家乡的午后了。所以，每一步，每一刻，都想把景色深深地刻在脑海里。待他日思念家乡，必定回味无穷。

偶尔呼啸而过的摩托车声总会打断思路，突然不知道如何面对平白生出的这许多的思绪。多日停笔，连开始写东西都变得奢侈。生命里有许许多多个午后，但是属于这里的，若干年后仍不忘的，唯有这一个午后。听着风吹过的声音，看着太阳一寸一寸地拉长房屋的影子，也慢慢拉长了我的身影。

而屋里，母亲在高声唤我归家。■

## 暗金时代

文 / 雪舟 (2012 级经济学 3 班)

1929 年，在这个世界疯掉的前夜悼念繁荣的烛火比星光还奇诡广场上的音乐与舞蹈让大地颤抖香槟和汗水也开始流淌成江河狂欢的身影却孤独如踉跄的野鬼从街道的一端延长伸展到远方是先知在沙漠角落里预言的唇嘴谁知道曼哈顿第几个夜晚无人入睡那焦灼的目光比亚历山大还宏伟但是他们远征的欲望仍未回归

灵魂被口袋里的一枚枚硬币烫烙这些人面容扭曲着愉快地咆哮如果在城市的地板抹上些橄榄油便像很多牛排在平底锅里微笑奥林匹亚山间的神宴也没你丰美那迎来送往的大厅中金光闪耀水泥钢筋的堡垒如匕首插入天空重复当年冒犯耶和华的巴比伦而在这个星球的另一片大陆上面印度儿童的额头有饥饿的伤痕

海边别墅的喧嚣最后也曲终人散不过还剩下那道绿光在水一方盖茨比满怀希望地拿起了电话筒可是血染红了游泳池里的天空最后一个真诚的人在子弹中死去天国之路就连黛丝也不肯相送这盛世以柯立芝为它统治的年号而冰冷的葬礼是对人间的嘲讽德国少女的眸中燃烧着复仇之火贪婪如愿以偿收获人类的惨痛在毁灭与忏悔洗礼之后的文明故事将以另一个主题来诉说生活与梦■

## 写在前面

书上说每一个还没去过西藏的人，都深信有一天会踏上那片土地，而每一个离开西藏的人，都深信自己还会回去。因为，魂已经留在那里。

于是，我由衷地向往西藏，那里有美丽的风景，有勤劳的藏民，有神圣的信仰，还有世间最美的情郎，活佛仓央嘉措……梦，便落在了那里。期待在生命里某个时刻能够到达那里稍作驻留，然后起身离开，等待下一次的相逢，让梦能够始终延续不断。那么今夜，就先说说梦话吧！

### 梦一：诗意地栖息

西藏给人的第一印象：掬天空洗脸！它的蓝天，纯粹的不含任何杂质，清澈透亮。可以想象，美的栖息地，就在那遥远的西藏！所以，即便只能把它当成驿站，我也希望可以多驻留片刻。高原的阳光温暖而亮烈，即便眼睛会被舔得干涩生疼，也会感到心情愉快。然后在红山脚下，择一处地，席地而坐，听着远处传经的铜铃声，闻着空气中四处弥漫的藏香，恍惚中，似乎阔别经年的光阴从未存在，我未曾离开，更无所谓重新归来。只一直在此处打坐，日复一日，年复一年，我的血液里，循环着浓浓的诗意。流年姣好，岁月静美。

### 梦二：诗意的信仰

西藏的存在，除了满足文艺小青年的偏执之外，大抵是因为虔诚和信仰！我一直坚持：有信仰的人们，是有福的。而且，只有到了西藏，才会发现，信仰真正的力量。阳光倾城，朝圣的信徒们用自己的身体丈量大地，他们要走遥远的路。我想，亲身经历那种壮观的场面所带来的震撼和感动，是电视所不能给予的。那样虔诚的十万等身长头，看了之后，只想流泪。是多大的执著，让他们坚持自己的信仰，并且坚贞虔诚？似

# 梦落西藏

文/可乐(2011级新闻编辑1班)



乎当这一切都发生在西藏的时候，它就不需要理由了。因为西藏，从来就有让人归属的魔力。信仰只是魔力的牵引罢了。而我，早已深深拜服，受它牵引，信仰着它的信仰，并且从此虔诚。只是，爱情呢？它是否也是一种信仰呢？也许吧。信仰的人们风餐露宿，满面尘土，衣衫褴褛而且必定形容消瘦，然而双目炯炯有神，眼睛里蕴含着清和慈悲。而爱情中的人，即使“为伊消得人憔悴”，眼神依旧饱含深情，这两者，本就相通。于是我有了第三个梦。

### 梦三：执着的爱情

提起西藏的爱情，不得不提被誉为情圣的仓央嘉措。那个扬言“住进布达拉宫，我是雪域最大的王，流浪在拉萨的街头，我是世间最美的情郎”的痴情男子。每一次，读他的诗都会忍不住怜惜他的赤子之诚，也会不断叩问如何

才能“不负如来不负卿”，然后情不自禁地流泪他是活佛被供养在神位之上，哪里还能奢求尘世的幸福呢？高处不胜寒，天真无惧的他，或许本身就不适合身居高位。让他的七情六欲无偿让位于身份尊贵所带来的无尽义务，本来就带着强人所难的意味！也许，历史永远没有给爱情留下一席之地，但传说从来都不会忘记那个名叫达娃卓玛的美丽女子，那个仓央嘉措深深爱着的女子！

尽管他们的爱情最后仍是以悲剧收场，却让拉萨的岁月里，多了一份神秘和痛感，让人好奇和向往。于是，面对爱情，选择执着！也许，才能让自己少一些遗憾吧。就像仓央嘉措一样，即使失去了至爱，仍能含笑写下“结尽同生缔尽缘，此生虽短意缠绵。与卿再世相逢日，玉树临风一少年”的句子；即使被迫斩断情丝，也要用尽全身力气画

上一个象征完满但却无奈的句号。

我许下心愿：期待梦里春暖花开，  
梦外勇敢去爱！

### 权当结语

有诗意，有信仰，有爱情的西藏，  
美好得如同避世仙境，每当想起，心口  
总会有一股淡淡的暖意，挥之不去，类  
似乡愁。

书上说，梦里常常回去的地方，叫  
做故乡。而我贪心地想，每个人应该是  
拥有两个故乡的，一个是出生的地方，  
一个是精神的原乡。而西藏，想必就是  
我心心念念的那个想要归去的精神故  
乡吧！

夜色已深，念着仓央嘉措温暖而  
略带伤感的情话，借着皓月当空，温一  
壶好酒，将九曲愁肠的心事都熨平，换  
一宿好梦。

梦里有仓央嘉措，有爱情，有信仰，  
有诗意，还有那绵绵不断的情话。不知  
不觉，便热泪盈眶。那略带冰凉的声音  
回荡在每一寸空气里面：

那一刻，我升起风马，不为祈福，  
只为守候你的到来。

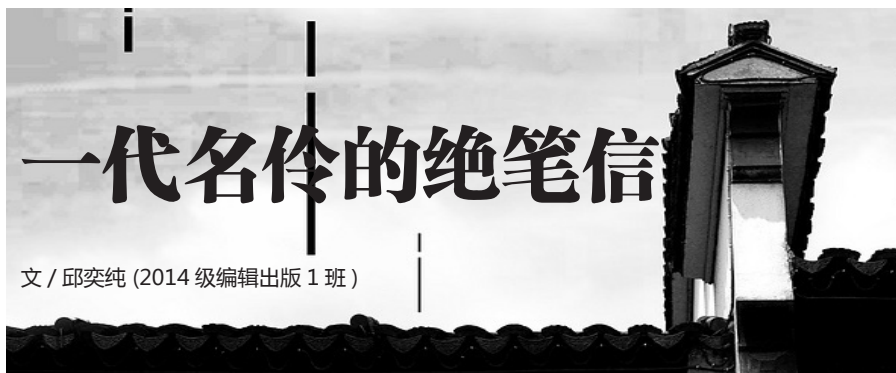
那一日，我垒起玛尼堆，不为修德，  
只为投下心湖的石子。

那一月，我摇动所有的经筒，不为  
超度，只为触摸你的指尖。

那一年，我磕长头匍匐在山路，不  
为覲见，只为贴着你的温暖。

那一生，转山不为轮回，只为途中  
与你相见。

西藏，我们终会遇见的。■



这是我的绝笔信，是由我亲手所  
写，并未请人代写。我十分轻视请人代  
写这种行为，好歹自己也咽了几瓶墨水，  
写的虽谈不上像专业写手那般，用尽华  
丽的辞藻来表现出拳拳深情，但一字一  
句都是我在灌下那盅毒药决意了却残  
生的真切表白。我想把它记录下来，并  
不是想要把它留给谁看，我也不晓得这  
封绝笔信的用意，亦无心在此刻追究。

我毫不谦逊地称自己为一代名伶，  
在聚会上或者在剧场后台，那些个达官  
贵人和报社记者也是这么介绍或称呼  
我的，当然是在我的面前，背后称我作  
什么我也不知道在此之前我不敢苟同，  
总是畏缩着身子向他们摆摆手。的确不  
敢当！我不过是小型剧场里的普通戏曲  
演员，入行的年份倒是不短，但因为不  
够精明油滑，直到三年前才成为主演。  
于是一些善于交际恭维的客人称我作  
顶梁柱，我只当笑话，估计是我这块朽  
木在这臭水沟里泡久了而发腐，显得壮  
了大了，才冒充当了顶梁柱。我知道我  
不是，我知道他们也认为我不是，因此  
他们不敢让我表演重要的剧目。我原先  
很恼，现在不恼了，我现在什么都不想  
拥有，什么也不在乎，因为我在写绝笔信。

自称一代名伶，除了自己所谓的“名  
伶”的辉煌事业，还有与“名伶”相似  
的悲剧史诗般的人生。不为人理解的内  
心独白，孤独的爱情，不满于现实压迫  
亲手结束的生命。我印象中早逝的母亲

比如今尚健在却妻妾成群的父亲更令  
人尊重与敬爱；父亲印象中早夭的兄长  
比我更胸怀大志，若兄长尚在人世，许  
是作机关要员、外交名家或精明商人，  
而绝不会沦落到我这般成为一个不男  
不女、坐行骄傲的花旦演员；甚至过快  
枯萎的上海之花阮玲玉，在世人心中会  
永远比活跃影坛的胡蝶盛开得更加娇  
艳与动人。这便是我在这二十八个年头  
里逐渐领悟到的。我能否天真地在此  
刻遐想，当人们在这间我租赁而来的一  
览无遗的简陋的房间里，发现一代名伶  
在床上体面地安静地在睡梦中死去时，  
他们会为我留下一滴滴唏嘘感伤的泪  
水，并在我的墓碑上刻下一段墓志铭：  
一代名伶周发如，史诗人生将永远为世  
人铭记。扑哧的一声轻笑，打破这想法，  
我警惕地张大我的眼，抿紧嘴唇怕有  
一丝丝颤抖泄露，是谁，是谁在笑我，  
不过是事实的预演罢了，你认为我可笑  
么？你认为我在痴心妄想么？你认为我  
不值得让人这般对待么？我很愤怒，猛  
地站起身来，手掌拍打着桌子，发出干  
瘪的敲打木质的声响，顿时意识到，那  
是在笑自己内心渴求的遐想，我的嘴  
巴在笑我的思想。哦，我真是一个怪人，  
是个矛盾体！我不再想这些了，你也不  
许再笑我，我是说，我不许我再笑我！

这封绝笔信也许会在房东把我的  
尸首腾出来之后被当作肮脏污秽之物  
烧毁，但我仍然想要叙写我只有二十八

个年头的短暂人生，把它写完整。但此刻已是凌晨，余生进入短暂的倒计时，因此简单地提一提就好。我说过，我不想让任何人看见这封信，但如果真有人看见，那必是我的福分，那人估计会把这封信珍藏起来世代流传，把它当作是名人的绝笔。哦，我认为，事实的确如此。

我出生于富商之家，家境殷实，儿时生活富足。尤记得金笼鸟和孔雀是常伴童年的玩物后来家中变故母亲早逝，兄长早夭，我与父亲又如同两个轮齿不匹配的齿轮，无法准确地彼此嵌合，只能彼此冷漠观望。终于，父亲只当自己膝下无子，我只当自己父母双亡，后来干脆搬出周家大宅独自生活。我自小痴迷戏曲，戏班子的师傅听我嗓音尚可，便勉强招我入团。只能叹息命运多舛，精神颓靡，自七岁离家的我竟让父亲说中，成了不折不扣的“女儿郎”。我身材瘦小，比普通女子且低了半个额头，童质之音又未泯，师傅便指导我发展为花旦演员，在舞台上模糊性别，男扮女装。在剧场的十几个年头里，我已惯于早起对镜贴花黄，细挑柳叶眉。对于继承了

母亲精致的五官，我十分欣慰，于是一直细心呵护。我在舞台上风姿绰约，柔情似水，兰花指似是要比弄到人的心坎里荡起波纹，我一直相信我有这个能力，不论对方是谁，但仅限于舞台上。而日常外出茶庄小憩，在街市捣鼓玩意儿时，我总是西装革履或是长袍马褂，但总能听到耳后窸窸窣窣的声音，到后来才听清，他们是在嘲笑我脂粉气重，不像个大老爷们我只转过头去装得风度儒雅，朝他们点头微笑，继续往前走，这是我迄今为止认为最理想妥帖的办法。是他们不懂我对母亲的敬重，对戏曲的痴迷……哦，此时此刻，我不愿再说这些冠冕堂皇的官话了，我只想说说真心话，的确，是我太孤独了，孤独到极致，孤独到畸形甚至形成几乎有些病态的心理，我想要自己贪婪地扮演两个角色，自己陪伴自己。不得不说，自从自小服侍我的丫鬟梅如拒绝我狂热的追求而嫁给那个该死的茶庄老板后，我不自禁地变成了这副鬼模样。梅如说：“少爷，放过我吧！梅如自小生活贫苦，却不愿甘于命运摆布如今少爷已与老爷恩断义绝，

再无瓜葛。在我看来，少爷不再是少爷，而是比梅如低贱的戏子。说句难听的，少爷自己温饱尚且都成问题，何苦拉梅如下地狱呢？让梅如后半辈子幸福吧！”后来，我赠了她由家中带来的金表，也算是让我自己保留最后的颜面，至此，与她恩断情绝。

梅如夫婿为茶庄老板王品，却辱没了双亲为他拟名时的希冀。王品经营茶庄，经常邀请洋鬼子和翻译官在茶庄游戏。我虽亦在其中，但只不过为赚些外快为他们唱戏。我当是与他不同的，不论是情感、阶级，还是崇拜者、忠实信仰，我们是毋庸置疑的敌人。我是爱国的，只是在现实中，我的爱国之情遭人唾弃，为生活之计俘虏，亦被我亲手践踏。

而今我太累了，只想上床休息，甚至连嘴巴都累得张不开来灌下那盅毒药，待我明日思虑后吧！这封绝笔信暂且予我视为一件玩物吧。

周发如字

民国二十七年凌晨

## 本土文化表达：我们共同的使命

文 / 江冰

作者简介：江冰，广东财经大学人文与传播学院院长、教授。为中国作家协会会员、中国小说学会副秘书长、中国当代文学研究会常务理事、广东省中国文学学会副会长、广州市文艺批评家协会副主席、中国小说年度排行榜评委。热爱本土文化，推广本土文学。连续多年在《广州文艺》、《广州华声》杂志开设专栏，描述广州，研究本土。入选新世纪本领域最有影响的35篇论文，入选中国作家协会新锐批评家，入选“广东省十大优秀社会科学科普专家”。

### 一、“广东精神”接地气最本色

当下，中国大陆各个城市都提出自己的一种口号，试图表达独特的文化精神。广东精神同样是一种表达，其特色鲜明，可以在与“北上广”的地方精神比较中看出——

北京精神：爱国 创新 包容 厚德

(2011)

上海精神：海纳百川、追求卓越、  
开明睿智、大气谦和(2003)

海纳百川，追求卓越，诚信友善，  
理性优雅(2007)

广东精神：厚于德、诚于信、敏于行(2012)

在我看来，“北上广”三地城市精神，气度大相径庭。北京少特色，四平八稳，似乎放之四海而皆准；上海有特点，国际视野，宏大气派，有一种俯瞰天下的气势，所以要在大气之后加谦和，还有提倡优雅，上海的优雅不是传统古香古色的，而是融入国际流行时尚的，你

看看上海的建筑就不难感受一二：东方之珠、金茂大厦、日本人设计的国际环球金融中心、还有建设中的上海大厦，整个“国际范”，与外滩的万国建筑构成百年历史场景；广州也是国际大都市，北上广居老三位置，但他的历史唱过京沪，千年古城，有南粤积淀，有远古之风，所以新时期广东精神降低了调子，拿去了“天下为先”，拿去了“改革开放”以平实的古汉语句式，打“德信”牌，以“敏于行”姿态示人，我以为，定位准确，表达到位，接传统接地气最真诚最本色，有一派南粤的风度大气！

在广州生活十年，有一个想法愈加强烈：广东本土文化有自己独特价值。相对中原文化来说，虽然，广东文化是支流，属于弱势，但价值独特。比如商业传统，契约意识，三百年澳门，一百年香港，跨文化交流频繁；比如海洋意识，开放、包容、远走海外，都是中原文化缺少的精神；比如，对个人隐私的尊重，和气生财，少嫉妒、少幻想、重实干的务实态度，等等。这些都可以构成对中华文化的有益补充。而所有这些，又都是隐含在九个字的广东精神后面的十分丰富的内容，也是接地气最本色的有力例证。

## 二、四面八方：广东地域风貌各异

覆盖着珠三角的广府文化可能是天下最富裕的文化之一，巨大的财富，巨大的商机，巨大的人才资源，而这一切又与广州这座大城市有关，珠三角由这里辐射开去。在她的文化谱系中有赣粤边界大山中的珠玑巷，有关于一位被追杀的马姓皇后带领28姓迁居珠三角的传说，有三四百年中左手澳门右手香港两座异样城市的某种外来文明的传递，澳门的大三巴，香港的英国风，还有一口通商的十三行，天下闻名“如鸟

唱歌”般的粤语，以及四季如春的遍地鲜花，花香鸟语，多么真切，崇尚随性的生活，崇尚务实的作风，也看重官但不唯官，也看重钱但不唯钱，懂得和气生财，懂得笑迎四方，包容天下的道理，低调的文化，低调地做人，一如一句老话：广东人会生孩子，不会起名字。不似北京人俯瞰天下，不似上海人骄傲自恋，也不似紧邻的深圳盲目自大——假如四处人在旅游地相会，声音最低的就是广州人，衣着最平常的也是广州人——喝茶叹世界，粤菜最鲜美，不羡神仙羡自在，啊，那就是广府文化自有的一副精神啊！

潮汕文化自成一格，“东方犹太人”是一份毁誉参半的评价，商有华人首富李嘉诚，文有“北季南饶”的饶宗颐，潮菜据说是天下最贵的菜，潮剧也是神州顽强生存的传统戏曲之一，潮州城的韩愈崇拜，我认为是不起的文化奇迹，一个大文豪的八个月生活，居然使得江山易名，韩山韩水韩江直到千年，出花园成年礼留存至今。据调查，潮汕也是唯一愿意出钱让青年后生学习传统习俗技艺的广东民系，看来他们的确看重传统。离婚率最低，看重同乡成婚，潮汕人行道何处，同乡会就跟到何处，这就是地域文化的凝聚力吧？太传统太看重老乡太抱团，与他们的出海经商的海洋性格似乎有形成一种反差，也许是两极吧？优点即缺点，往前一步是幸福，退后一步是痛苦，谁知道呢？就像潮汕人的出身扑朔迷离一般，他们是从海上漂流而来，还是从北方中原逃逸而来，那种奇怪的发音里面一定有无数的秘密，华北中原的古代大宅居然悄然隐身在海边的村庄，谁知道这一支民系是依赖何种力量立足于今天的世界？妈祖的保佑吗？抑或是哪方的神灵？潮汕人于冥冥之中自有一份超自然的力量

客家是很大的一个汉族部落，五次华夏大迁徙、多次战争或灾害造就了千里跋涉的先民，他们的特点有二：一是来自中原，一是客居大山。“要问客家来何处，客家来自黄河边；要问客家居何处，逢山有客客居山”，传统源远流长，传统坚不可摧，所以重文教、重做官，因为传统观念，也因为新到异地，会被土族打压，会与土族争抢自然与文化资源来得迟好山好水好天地都是土族的，只好上山开荒，只好力图后来居上。不易，得争取，男人出外挣钱挣功名，留下客家女子坚守在家；更不易，客家山歌对唱的那位哥哥，得我心得我身，就远走他乡了，可怜的客家女子。不过，客家中有作为的大家不少，如何走出围龙屋，是一件可以琢磨的事情。客家菜虽然自成一系，但我以为特色上不如粤菜潮菜，还是有浓重的北方底子；客家山歌与南方各地的山歌采茶歌也相去不远。

最耐人寻味的是广大三大民系之外的粤西，地处较偏僻，经济欠发达，虽然也有不短的海岸线，但比不过潮汕，比不过厦门，甚至比不过海南岛。百越的底子，先秦的遗存，雷州的石狗、咸水歌，还有堪称杰出的古代女子地方首领冼夫人，威武一时，威震一方，影响直至海南。粤西一地方言多样难成一体，文化经济都难与广东三大民系抗衡，但的确又是三大系无法涵盖的，难道真的是被挤压到海边的先民？难道他们才是广东这片土地上最早的居民？难道他们是被打散的一支？难道他们是被破碎的一支？他们与隔海相望的海南当有很深的渊源，与越南呢？与当年“海上丝绸之路”呢？今天我看到的细节是，石狗有了狮子的特征，难道百越文化在郑和的年代遭遇了佛教的浸染？真是一块比潮汕还更加扑朔迷离的土地。

### 三、一路向西，是否构成地域流域的文化差异？

从广州出发一路向西几百里，都是粤语——准确地说是白话、广府话的天下，熟悉广东的人知道，广东有三大民系共存，还有区域不小的客家话和潮汕话。据专家介绍，使用白话的一路向西，其文化相似性要比向北走一百里，大得多。这恐怕就是历史走向的作用，从前靠河流，文明沿着河流走。我与一些同行有相似感觉：粤西与广西、越南，在风物情调上有相同之处：林白小说的笔墨渲染，越南电影的特殊情调，粤西风物的精神意蕴——神韵灵气贯通，似曾相似他乡。可惜，粤西似乎没有艺术代表作来做一个隆重的比拟。有吗？求教大家。

一路向西，就是当下广州提出的“广佛肇城市一体化”的通道，再前行就是肇庆与广西接壤的开封和梧州了。翻翻历史，广东从“越”到“粤”经过漫长历史，“越”是一个很大的概念，十分久远，“粤”则是近代概念，就是百年。百越族，是居于现今中国南方和古代越人有关之各个不同族群的总称。文献上也称之为“百粤”，粤，越族，其分布甚广，内部各有种姓，杂处于现今中国南方各地。在中国历史上，整个广大的江南之地，即所谓交趾至会稽七八千里，在秦汉以前都是百越族的居住地，古越语与中国北方上古汉语相差极大，根本无法通话。而今天的越南人属于中国百越族的一支，公元前214年，秦军征服南越，设立三郡，其中象郡就在越南北部。创立越南王国的君主最早均为古中华人，越南在秦朝被松散地统一在大中国的版图之中。于秦汉改朝换代天下大乱之际，割据岭南的南越王国建都今天的广州，也同时管辖着越南北部。所以到了唐朝区划岭南，广州包括珠三角的中



心地也自然形成了。

广东与广西关系密切，从地名来源都可以看出。汉朝军队重新平定岭南（今广东、广西及湖南的小部分地区）后，汉武帝刘彻诏曰“初开粤地宜广布恩信”，郡治的地方由此起名为广信县。宋朝，朝廷为了管理上的方便，以广信县为界，广信县以东，称为广南东路，广信县以西，则为广南西路。广东和广西，即由“广南东路”和“广南西路”的简称而得名。

清末民国地方武装崛起，军事势力分割，广西有桂系，广东是粤系。而桂系的军队和粤系的军队哪个更强？历来是有趣的争议话题。从历史看，孙中山到广东前，广东没有坚强的正规军的，有的只是一些省防军，战斗力弱，一度被广西军阀所控制。但在经济上，广东的财政收入要远胜广西，所以广西又依赖广东。直到孙中山主粤后，这一切才发生了变化。但桂系坚持时间长，是唯一没有被蒋消灭的地方杂牌军。

一路向西，通行粤语，又与西江有关。西江水流量据说仅次于长江，乘舟游览，只见水面开阔，江浪汹涌，两岸青山相对而出，遥想当年秦大军与百越部落大战于波涛之中，可谓惊心动魄，可歌可泣。

真是一条充满故事的西江。联想到广西籍女作家黄咏梅的小说，似乎可以领略西江风云，还有她笔下临江梧州的骑楼，2004年夜访梧州，那高过城区的西江大坝，那幽暗繁复的骑楼一条街，印象一如梧州著名的龟苓膏——古朴又清新的气息记忆犹在。

由此可见，一条西江，不仅与地理形势有关，也与秦始皇时代以来的历史有关。假如按法国批评家丹纳的文化影响三要素：“种族、环境、时代”来加以衡量，西江与东江，又会有多少异同呢？地域总是以其差异与特色构成永久的文化魅力——我好奇之，我向往之。

### 四、无论东江西江，我们都要“本土文化表达”

何谓“本土创作”？何谓“本土文化表达”？理论上很难准确界定，但我以为一定与出生地、童年记忆、祖先记忆、故乡记忆密切相关，一定与你生于斯长于斯贯穿你生命的某种文化传统有关，一定与你所痴迷所钟情所热爱的乡土情感有关。仔细品味一下当代作家的作品，出生地的情感与文化烙印，常常在作品中留下这样一种东西：无论你走得有多远，无论你漂泊到何处，你的情感归宿在你的“本土”，也许你会走得很远很远，天涯海角，千里之外，但艺术家内心的故乡在原处，在老地方，这是命定的归宿，游子的归宿。世界各国作家一概如此，中国作家基于传统尤此为甚。广东“新移民作家”的大部分作品皆可引为例证。进而言之：广东文学艺术创作的“本土言说”的历史使命将更多地落在本土作家身上。他们有人脉、有地气，有天然优势，眼下又有“天时”，什么天时？广东建设文化强省即是。

我在1995年参与“地域文化”讨论时，曾提出“文化描述论”，我所表述

的“描述”是一种文化意义上的描述，它既需要在轮廓形象上的勾勒，更需要在内在精神上的摄取。因为我坚信：任何地域文化的积淀以至主流特征的形成，都与它的不断被描述有关。就好比面对一个相貌极其平淡的人，假如他被众人多次认真描述，那么，平淡之人也可能变得不再平淡，平淡无奇之处也可能凸显出来进而无处不奇了。循着这一思路，我们似乎又可以将前文的假设推向一个极端，即使没有岭南文化特征，我们也可以将它“描述”出来。因为，特征可以在描述中凸显，内涵可以在描述中确立，文化可以在描述中显示其特有的风貌。何况，广州所代表的岭南文化一向与北方中原文化迥然不同，她真的是“离中原很远，离大海很近”，不但鸟语花香，而且独立南粤。就我个人感受而言，广东有公认的三大民系：广府、客家、潮汕，各有方言，各有民俗，各有历史渊源；另外粤西一片，似乎又是三系难以完全兼容，那里来的人们似乎又有自己的持守。四面八方，平安共处，看似包容，其实都有执着坚守的一面。方言上的隔膜，地理上的遥远，加之意识形态上自古就有平视正统、对峙中原的传统，与内陆文化自古忠实中原、维护正统、一向亦步亦趋的文化姿态，完全两样。而广州这座独具地域特色之城既有千年传统历练，又有百年洋风熏陶，文化底色复杂，文化内涵丰富。对此，我们的确需要一份文化的自信心。

### 五、广东本土文化表达还有心理障碍

一位85岁老人问我：为什么电视剧里都是北方的故事？其实这二十年南方变化大，故事多，尤其是广东故事多，可是看不到广东的电视剧。一个普通的电视观众，一个非文艺界的局外人的发

问引我深思，广东可以打向全国的文化作品近年愈见稀少，《潜伏》是广东投资，但戏不在广东；《灰太狼与喜羊羊》也不是广东地域特色。广东文艺界一直在努力，但难再现当年辉煌《雅马哈鱼档》、《公共小姐》、《外来妹》、《情满珠江》，今年电视剧《下南洋》、电影《秋喜》、《英雄喋血》，都是下了功夫和资本的本土影视，可惜对广东本土文化浅尝辄止，没有抓到精神，《下南洋》连（下转第47页）（上接第39页）女主演都是北方大姐，北方气质，戏的主场远离广东；《秋喜》写了广州骑楼，但魂不在此，男主角也非广东气质，距离香港的南方表达还有很大距离但香港是独一份的，与广东异样。

广东有本土剧吗？收视率稳定的《外来媳妇本地郎》是代表作，不过可能方言原因似乎到珠江为止。要说方言，当年香港粤语歌一样攻陷京城——还是有理念和时尚领先的时代因素。今天的广东不领先了吗？我以为除此之外还有一个心理阴影一直挥之不去，就是文化不自信，典型说法：按南方标准生活，按北方标准写作。当然，于此双重标准的文艺创作准则，相得益彰的还有广东本土文化中对宣传发布的不重视，低调务实就是优点，也是缺点，你看对比广州大谈文化自信的大多外地文化人，本地人对生意更有兴趣，“广东人会生孩子不会起名字”不无道理，他并不着急，因为名字次要，挣到钱才是硬道理！一显一隐，两个原因值得研究。这也就是广东本土文化表达的双重心理障碍。

不妨以当下都市电视剧里女演员为例说明广东本土表达影响的微弱。目前最常见、占主流的就是北方妞——北京女孩为代表，比如《北京青年》；最近上海“作女”涌现，比如《断奶》。但

年轻演员都是大学毕业，统一教材里没有地域文化的地位，所以珠影厂的中年演员“清咖婆婆”——《双城生活》一举成名——还是以“作”领先全国，上海女孩的“作”很有地域特色，可惜“北上广”就缺了广州女孩。清咖，原意是指黑咖啡，不加奶和糖。“‘清咖婆婆’可理解为虽为长者身份，历经沧桑，但内心仍保持着原味、本色和单纯的女人。”在扮演者张小磊看来，还有另外一层含义，“‘清咖’，不是人人都能接受的，它代表着与众不同，代表着品质、档次和讲究。”——我视其为对抗内地剧的粗糙粗俗的一种品质，张小磊有贡献——她是宁波人，广州珠影厂的，与广州有缘；电视荧幕上光彩照人的陈数，是广州媳妇，她的那份都市优雅时尚，与广州有渊源；另一位活跃的主持人，模特出身却有文化且随性活泼的李艾，也是广州长大。在这三位的身上，是否可以找到广州美女的风范？广州美女的代表是谁？是欧阳山笔下的那个小区桃吗？一段文字抓眼：三家巷里的区桃是小说的魂，区桃死了，小说就没有灵魂了。李嘉一说广州美女的美优雅自然，不做作，举手投足间充满淡然和随性，凡事都不会太刻意，所以她们一般不太张扬，低调务实；她们如深谷幽兰，秀外慧中，沉着而包容。区桃是这样吗？似乎还草根了一些。因为久远，西关小姐始终是一个文化的谜，那些见证广州商都崛起、诞生于西关大屋、名门望族的千金女子，近百年来始终没有走进我们的文化长廊，难道就因为广州少了一位张爱玲？一切都有待于好好开掘。

### 结语：我们的本土表达远远没有到位

相对中原文化来说，广东文化是支流，属于弱势但价值独特比如商业传统，



契约意识，三百年澳门，一百年香港，跨文化交流频繁。比如海洋意识，开放、包容、远走海外，都是中原文化缺少的精神。比如对个人隐私的尊重和气生财，少嫉妒、少幻想、重实干的务实态度，等等。这些都可以构成对中华文化的有益补充。

除了广州为代表的广府文化，还有中山珠海一带的“香山文化”——受孙中山、第一代留学生容闳、澳门影响。潮汕地区，与珠江流域一样，有很强的海洋性，大批海外移民，构成中华文化的一部分，商有李嘉诚，文有饶宗颐。客家俊杰，也是光耀照人。粤西是百越古文化遗存，也有许多有待破解之谜。

东江是南方大河珠江的支流，经过历史的发展演变和地域的影响，东江流域地区逐渐形成了以广东惠州为中心的东江文化。东江文化虽然是以客家文化为主，但它是多种区域文化的融合，呈现多元性、开放性和包容性。地理位置上，东江流域的中心城市——惠州毗邻香港，有利于新思想的形成；同时，惠州又地处广州潮汕梅州之间的交通枢纽位置，在周边文化辐合影响下形成独有的风格。其特色、优势、局限又是什么呢？这些其实都是广东本土文化的独特资源，可惜在文化表达上都远远没有到位。

我欣喜地看到广东财经大学人文与传播学院的几届学生在不断地进行

上述“文化表达”的工作。他们调研、宣传、开报告会、出文选集，不断地书写广东，书写自己的家园故土，把如花似月的青春与脚下的大地紧紧相连。其中，青果文学社的朱土福、涂艳娜、钟健明、陈行杨、林烁妮、赵惠荣、陈彦廷、朱宏辉，还有前几届的杨华琦、崔艺文、蔡怡园、林趣、曾妮、黄丹媛、邬海燕等等，因为文章，有多较多接触，印象较深。我因此而感激他们，想念他们，并以我的学生为骄傲，为激励。期望我们无论身在何处，文化表达的使命始终不渝。

我们同心，我们同行。■

## 上接第18页

到了自己这三十四年的人生，人生如柳，柳如人生呵！桓温一时感慨万千，泪如涌泉，叹柳哭柳，正是为己而叹，为己而哭。时光易逝，生命易老，志士自当奋起，勇建不世之功。叹罢哭罢，桓温策马扬鞭，率大军兼程北上，入洛阳，过淮泗，登上楼船眺望沦陷已久的中原故土，愤然感慨道“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责！”（《轻诋》）桓温痛斥王衍（王衍字夷甫）一帮清谈家空谈误国，致使神州长久沦陷，竟成废墟，决心以实干复兴家国。虽说事与愿违，桓温这次北伐以失败告终，但桓温对柳之叹，却成为人生的经典之叹，感动和激励着一代代文士骚客和志士仁人。南宋伟人的民族英雄辛弃疾，在其名词《水龙吟·登建康赏心亭》中，就层援引这个典故，动情地写道：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”用以自励。

汉末宗承，青少年时即修德雅正，确然不群，颇负时望，人们崇仰他的品德，纷纷前去拜访。少年曹操也慕名前往。但宗承鄙薄曹操奸诈的人品，不与

结交。后来曹操当了汉廷司空，倾权一时，携威而问宗承：当初您不理睬我，今天该可以与您交个朋友了吧？宗承正色答道：“松柏之志犹存。”（《方正》标引《楚国先贤传》）如同松柏不随季节更替而易色，当年对您啥态度如今仍是啥态度。遭此坚拒，曹操虽然心中不快，但却也为宗承的“松柏之志”所折服。松柏令人敬仰，怀“松柏之志”的贤哲，也自有其抗权势正世风的堂堂威严。

东晋大族首推王谢两家人才辈出，但对历史真正做出巨大贡献者，莫过谢安和其侄儿谢玄，淝水之战的胜利，主要是在这叔侄二人的指挥下赢得。早负盛名的谢安，很注意对子侄一辈的培养教育。一次，谢安问他的儿子和侄儿们：怎样为人行事，才算最好？众人一时回答不上。只听谢玄朗声答道：“譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。”（《言语》）作人就要像香草芝兰和临风玉树一样，高洁芬芳，风流蕴藉，谢家芝兰，尤应生长在阶前庭院之中，常受谢家父祖的栽培熏陶。谢玄的回答，既表明了自己

高远的志趣，又表达了对名门家风的崇仰，特别是对谢安教导的渴慕，且借喻得体，表述优雅，用词精致，听得谢安满心欢喜，从此对谢玄特加呵护和诱导。谢玄没有辜负谢安，很快成长为一个文武兼优，“有经国之略”（《晋书·谢玄传》）的实干之才。淝水大战前夕，经谢安力荐，谢玄临危受命，任晋军前锋都督，以数万兵力，大败前秦六十万大军，创造了以少胜多的著名战例，永耀前史。

西域康居国僧人康僧渊，东晋成帝时，从北方过长江来到东京都城建康，颇擅清谈，与当时名贤多有交往。康僧渊高鼻深目，一副典型的“胡人”相貌，丞相王导经常拿他的长相调侃他。唐僧渊幽默地回敬王导：“鼻者，面之山；目者，面之渊。山不高则不灵，渊不深则不清。”（《排调》）在下之貌，实得山之灵，渊之清既灵且清帅得很呢。一个外国和尚，也能这样自如得体地以自然自喻，可见魏晋之时，对自然的好尚崇仰，何等深入人心。■

不知道从什么时候起，我的每日随身物品里边，就多了一个 kindle。里头的书不定期更新，2G 的内存，塞了金庸、东野圭吾、村上春树、莫言的各门各类，大大小小一百多本电子书，试想，如果这些都换成纸质版，这么来回背着，光一本《乔布斯传》就足以把我并不丰润的肩膀压垮。

近年来，日渐兴起的电子阅读占据读书市场的份额越来越大，加之，许多电子书商都相对应配套推出自己的手机电子书阅读器，使得本需要大板块时间投入的传统纸张阅读得以有效分解，转而成为更加贴近网络阅读的碎片化阅读，在生活节奏普遍加快的今天，尤其是像广州这些一线大城市，碎片化阅读甚至已是一种阅读常态，高强度的工作公共交通上各种等待中如厕时睡前，各类碎片时间，屏幕阅读的随意性使其成为现代低头族们阅读的最主要乃至唯一选择。电子书籍以其便携简单获取、成本低等优势，迅速抢占了大批量的读者，尤其是对电子产品较为敏感，对新兴事物接受度高的年轻读者群。这对本来就已经经营乏力的传统书店，无疑是腹背受敌，雪上加霜。

早在十年前，当当、卓越等网络书店的出现，就狠狠地给了传统书店一记棒喝，这些网络书店以其方便快捷的选择、大力度的折扣、高效的配送服务，为读者带来一种全新的购书体验，省时省力还省钱，24 小时不打烊。因此，在极短的时间内，便“掠夺”了传统书店的大部分的客户，新型的购书模式甚至还提高了国民书籍购买水平。以前买一本书，得专门走去书店看看，费劲不说，还可能没有时间去。现在可好了，打开电脑，点几下鼠标，坐等最新最热书籍送上门，限制少了，选择多了，随时随地，想买就买。同时，大数据时代，网络

书店以其高精度的数据分析，很快就能为其用户推荐出批量同质、同类的书籍，加之强大的检索功能，免去了读者大量的无效搜索时间，加大了用户黏度。

单纯从书籍购买这个单一动作而言，网络书店、电子书籍确实有着传统书店所无法匹及的优势。电子商务在很大程度上改变了人们的购书和阅读习惯，也顺而改变了传统图书经营市场的生态环境。网购书籍、电子阅读，不仅为读者提供了广阔的挑选余地、从容的选择空间，更为一招制敌的是它低廉的价格。而各种新款移动电子产品的普及，更让电子阅读具备了随时、随地、大容量阅读的便利。这所有，都是传统书店和纸质书所难以比拟的。传统书店，面对这一波未平、一波又起的强有力冲击，该如何从容面对，从而站稳脚跟？

首先，要“御敌”，肯定要对敌有个明晰的认识，认清敌我的共性、矛盾所在，找到自身的不可替代性，以自己的长处去招架对手的短板，方可制胜。有很多市场分析学家预言，传统书店在大数据时代、电子商务的环境下，已渐渐穷途末路，最终被淘汰出局，成为明日黄花。着实未然。即使在今日，实体书店仍有着许多虚拟书店所无可比拟的优点。作者签字售书、新书推广活动、各种文化沙龙、畅销书主题讲座等等，实体书店都是承接此类活动的不二选择，可以说实体书店是作者与读者、作者与作者、读者和读者之间密切互动的最佳场所。有研究表明，良好的阅读习惯，常常是通过志同道合的亲朋好友圈子互相影响所形成的，而形成这种圈子的最佳土壤，正是实体书店。同时，在高端阅读领域，纸质书的地位仍不可替代。

因此，传统书店要得以存活的第一步，则是要摆脱其过往的单一身份——

# WA

## 双重压力下，传统书店

黄程灿，人文学院辅导员，英国利兹大学传播学硕士  
不知道该做什么的时候，读书吧，读书是唯一不会让你后悔

卖书的店铺，完成一个从单纯的买卖场所向一个文化场所的过渡。法国书店联合会代表米松提出过，书店应成为“文化孵化器”。“书店应该在如何把读者、学者、企业家以及政客吸引到书店来多下工夫。让人们在探寻文化、科技、哲学和政治的新观念、新动态的同时，达到交流、互动和共鸣的目的，才是书店的立命之本。”法国图卢兹市最大的独立书店——白影书店的经理道莱尔在某次《环球时报》记者采访的时候说到：“由于场地限制，书店永远都不可能做得比网络更广更全，但书店的生活气息和文化活力是网络无法取代的。”白影书店每天都有一场读者、作者与学者的讨论会，定期举办短篇小说节、现代书法展览等活动。由此可见，在面对网络书店、电子书籍的双重压力下，传统书店的传统身份的转变，才是改革的根本。尽量减少自身的商业化气息，转而成为一个文化向导。往往这也是我国大部分实体店的一





# 传统书店的文化 役

，曾于 VISTA 杂志社任文字编辑，她常对学生说：“当你海的事情。”

个误区，走进书店，摆在推荐书架上的书籍，十有八九是各种商界大佬的传记、各种成功学论著，给走进书店的读者的文化感受过轻。夹缝中求生存的实体书店，更应该把重心放在文化氛围的打造上。

广州购书中心新年伊始，重新整修装璜开张，就是旨在把原先的购书超市，打造成一个综合型文化中心。当然，这书店的文化的打造上，我国的书店还有很长的路要走，很多地方仍需要学习借鉴，但能萌发这样的意识已是可喜。我们也可以看到像方所、联合、唐宁、

1200bookshop，这些打文化牌的独立实体书店越来越多，做文化，而不是卖书。

其次，特色化经营也是实体书店防守反击的战略之一。可以从书籍种类、读者人群、书店经营模式等方面着手，形成书店特色，从而产生品牌效应。如台湾的诚品书店，主打 24 小时营业，作为实体书店界首屈一指的尝试，这种概念化经营



很快就使其拥有了一票来自各地的粉丝拥趸许多人去台湾都慕名而去逛一逛，顺便买几本书留作纪念，诚品长久以来一直维持着自己亚洲最大的书店的地位，因为其早就冲破了书店身份的局限，成为了一个文化地标，而造就其地标性地位的也正是因为诚品这种特色经营。诚品创始人吴清友说过：“没有商业，诚品是活不下去的，而没有文化和创意，诚品是不想活的。”可见，创意和特色，放在今日传统书店经营上，重要性可见一斑。而且，诚品从来没有固步自封，而是不断地完成一次又一次的自我完善与创新，才得以在亚洲老大的地位上屹立不倒。

在日本的街巷中，藏着许多并不太起眼的二手书店，不招摇，却悄悄地引领着一种社区文化。而在这种二手文化的基础上应运而生的 BOOKOFF，日本最大的二手书店的成功模式，也是有很大的借鉴空间的。与这种日本最传统的二手书店还有些不同，BOOKOFF 所经营的书籍是二手翻新书，即虽然为二手书，但拿在手上翻阅，会发现跟新书并无二致，如今 BOOKOFF 已是全日最大的二手连锁书店了。日本实体书店文化的盛行和成功，一方面与其国人固有的阅读习惯有关系；另一方面，在传统上寻求创新找寻特色，也是实体书店与其同行竞争时突围的要素。

儿童和老年人基本是网络书店电子书籍使用的边缘化人群，因此实体书店有针对性地面向这两类人群，将更有可能形成一个较为稳定的市场。如武汉的海豚儿童书店，在国内实体书店集体寒流的情况下，逆流而上，短短 8 个月内，开了四家分店，每一家都维持着高客流量。海豚儿童书店细心地针对不同年龄层的儿童，对书籍进行了细致的分类，甚至基于每一个孩子的阅读经历、

阅读能力和不同年龄段孩子的心理发展诉求，提供个性化的阅读指导和阅读书单，在整个书店的装修和布置上，也颇下心思，座椅的设计舒适且富有童趣，同时书店还会定期地举办各种亲子活动，这种针对儿童的特色经营，很快使其在当地获取了良好的口碑。除此之外，专卖古籍、考试用书、外文书籍、画册，甚至专卖男/女性读物等等，以专为本，则更有机会成为读者乱中取一的那划“一”。在纷扰的市场中，实体书店把准读者需求，发展自身特色，当一家书店有了自己特色的专属标签，赢得市场必不会是偶然。

相对于电子书籍而言，还是有很多人喜爱在阅读的过程中伴随有纸张的摩挲感的，在被各种屏幕包围的今天，悠然地逛逛书店，是他们在这个诸大的城市中寻求喘息和放松的方式，书店对他们而言，并不仅仅是卖书的场所，而更是一个摆脱外界纷扰和嘈杂的庇护所。这时，若实体书店能针对这些都市人群所需，适时适当地提供一定的软性服务恰能够成为其抗衡对手的杀手锏。网络书店作为一个单一的买卖平台，在书籍买卖之外，永远没有可能为顾客提供交易以外的任何人身服务。舒适的沙发轻柔的音乐沁脾的佳茗迷人的卷香，实体书店此时更像是文化体验馆。

对比网络书店，实体书店也确实存在着经营成本高、经营场所、时间受限的软肋，因此，实体书店切忌以“弱”拼“强”，而是转换经营思路，以“有”战“无”，好好利用自己的实体优势，抛开买卖，转以“文化”为刃。电商时代，面对网络书店的冲击，面对电子书籍的挑战，“我们不卖书，我们卖文化！”或许更应是传统书店经营发展的核心内容。■

# 传统实体书店 + 网络书店 = ?



谢少珊，女，现任职于广东财经大学，多年来一直从事电子商务的研究和教学工作，主持和参与开发多个政府和企事业单位计算机工程项目。

在电子商务不断发展的这些年来，很多实体书店纷纷倒闭，也有缩减门店数量或者选择转型。2010年以后，这个现象更是层出不穷。

在国内，最大民营书店第三极书局于2010年1月开始停业，拥有16年历史的民营学术书店风入松书店停业，号称拥有全国最大连锁渠道的民营连锁书店光合作用书房也宣布关闭旗下门店在国外美国第二大连锁书店公司博德斯(Borders)于2011年申请破产保护，同年，美国第一大连锁书店巴诺书店(Barnes&Noble)继续缩减实体店数量，大约关闭8到12家分店，而著名的英国水石书店(Waterstone's)利润也在直线下降。这样看来，实体书店没落之势是否已不可逆转，最终只是网络书店的天下吗？针对这个话题，我们请教于谢少珊老师，以下为谢老师观点摘录。

**《广财图苑》：**近些年，许多的实体书店纷纷倒闭或减少门店数量，您觉得是什么导致了这种现象？

**谢少珊：**我们可以对比一下实体书店与网络书店之间的差距。首先，在产品上，实体书店的产品质量虽然过硬，但书目量却不如网络书店丰富，无论是大型还是小型的网上书店都相应地比实体书店书目齐全。在价格上，实体书店就有明显的劣势，其由于中间环节较多，导致价格较高，并且价格弹性很小。在渠道上，实体书店的供货渠道较为稳定，而网络书店则因物流渠道和支付渠道的不稳定性导致资金回笼周期过长。而在促销方面，我们都知道，网络书店基本上常年有促销活动，包括各种降价。网络书店不仅作为新生事物还具备许多实体书店没有的优势，这必然会给实体书店以致命的打击。

**《广财图苑》：**按照您的理解，实体书店的现状会这样持续下去吗？

**谢少珊：**随着图书零售商业化逐渐成熟以及网上书店渠道的崛起，实体书店是完全被压抑地，尤其是在2012年和2013年，实体书店图书零售渠道连续两年出现负增长，北上广深一线城市书城及其他地区部分大型书城、民营书店受到的影响更为明显。

但是，进入2014年，实体书店图书零售增长状况却是发生了变化，全年4个季度均实现了同比正向增长，开卷地面图书零售指数也在2014年2月达到418.35，超过前两年峰值并创历史新高。

我们再来看2014年北京开卷信息技术有限公司“开卷全国图书零售市场观测系统”对全国绝大多数大中型书店的监测数据。2014年实体书店图书零售市场一改前两年负增长的态势，实现了3.26%的正增长；网上书店销售继续保持高速增长，出版发行机构对线上零售的重视程度和投入力度也在增强；线上与线下两个渠道中，全国图书零售市场实现了10%左右的增长率，在全球出版业中属于高速发展的国家。

**《广财图苑》：**那这样看，实体书店还是有可能扭转局势的吗？

**谢少珊：**这是当然。美国巴诺书店发言人曾说过：“有两种不同类型的人，一种人享受零售购物的方式，而另一种人享受网络购物方式。虽然其中业务会有一些重叠，但我们认为，推出的网站将会提升传统书店的价值，而不是分食其部分的业务。”

实体书店与网络书店都有各自不同的目标群体。有些读者喜欢到实体书店去坐坐，享受实体书店的环境和氛围，这些就是实体书店的目标客户群体。有些读者对价格具有较高的敏感度，网上书店的折扣优惠对他们而言，具有更高的吸引力，这些就是网络书店的目标客户群。

如果单纯从销售书籍这个角度而言，实体书店和网络书店的这部分业务是重叠了，但是，如果两者能够进行差异化营销和运营，还是能够实现共赢的。

**《广财图苑》:** 那您觉得实体书店和网络书店要怎样实现共赢呢?

**谢少珊:** 这些年来,由于电子商务的蓬勃发展和强大的营销,已经培养起相当大的客户群体,特别是中青年年龄段的消费群体。这部分群体对价格的敏感度高,而且也习惯网络购物的便捷。所以,实体书店要实现与网络书店共赢,一定要实现差异化的营销和运营方式,不能单纯与网络书店进行价格比拼。

**《广财图苑》:** 您认为实体书店可以做出哪些具体的应对措施呢?

**谢少珊:** 面对电子商务,很多实体书店只顾着与网络书店进行价格战,忽略自身环境和有固定目标客户群的优势,反而是反复地削减自身的盈利空间,最终导致了这些年实体书店纷纷的倒闭潮。到了2014年,相当一部分的实体书店意识到问题的存在,进行了不断转型和改进,所以我们看到了这部分实体书店的图书零售业务实现了增长。

电子商务里面的O2O,既可以是online to offline,也可以是offline to online。互联网上的网络店铺可以开线下的实体的体验店,线下的实体店铺也可以利用互联网或移动通讯网络进行营销,甚至进行网络销售。

对应的,实体书店和网络书店同样也可以实现O2O营销。实体书店可以利用会员制度,利用互联网络或移动网络,实现精准营销。以网络技术为基础的精准营销,能了解客户真正的需求,以客户为中心进行个性化导向,可以改善传统模式成本浪费、客户资源闲置的情况,对客户做出准确细分,为书店增加人性化元素,使之与顾客的黏度更强,吸引更多的潜在顾客,最终实现与网络书店同样的共同盈利。

**《广财图苑》:** 俗话说“一山不容二虎”,如果今后实体书店做到了像您所说的,那会不会有一天网络书店反而会消失?

**谢少珊:** “一山不容二虎”这句话对于这两者并不适用。前面我也提到了实体书店可以进行差异化营销,这就证明网络书店还是有其不可替代的优势。网络书店可以继续发挥自身成本和价格方面的优势,扩大支付和物流的便捷性;利用自有的网络数据,实现针对消费者购买习惯和背景的精准网络营销。特别是现在移动购物和支付日渐成熟,除了保留以往互联网上的消费者外,还可以扩大移动端的顾客群体,吸引更多

的新顾客。此外,还需要注重提供售后服务环节,提高消费者售前、售中、售后的满意度,把线上的消费者满意度延伸到线下,同样也可以实现盈利的持续增长。

**《广财图苑》:** 所以您对实体书店和网络书店实现共赢是抱有希望的吗?

**谢少珊:** 2014年起,实体书店通过转型和改进,图书零售额实现了增长。今后,实体书店能够继续注重培养自身体验式的阅读氛围,提供创意性的文化服务,提供小众化的书目选择、组织对话式的文化活动、实现网络式的营销模式,实体书店一定会有更大幅度的营业增长。同样,网络书店若能把握现在移动端新的消费增长点,扩大营销的渠道,我相信,实体书店与网络书店可以实现共赢。■





## 2015，回望王小波

文 / 邱鸿基（2013 级经济学）

“一本书，必须是凿破我们心中冰封海洋的一把斧子。”

——卡夫卡

“任何困难都能克服我。”

——卡夫卡

为什么要以卡夫卡的这两句话作为开头呢？我意识到，今天，我要谈一位在我心底珍爱了九年的作家，为了让自己能够多一点勇气，我就先贤卡夫卡帮我开个头。我的意思很简单：王小波的书就是这样的斧子，阅读王小波本身就是挣脱某些束缚，突破某些限制。但同时王小波也是一位复杂的作家，要在公开场合谈论王小波，我必定会遇上困难，但我想我会跟王小波一样，与无趣斗争到底。

首先，我想，不必依循常理介绍王小波的生平。小波对自己的经历毫不讳言，从他的小说中可以很明显地看出来，我们展开来谈之后自然而然会了解到；更重要的是，知晓身世，似乎对我们理解一个小说家的价值帮助不大，小波的身世可以解释他的小说里何以会出现那些事物，比如“大炼钢铁”和“云南”，

却无法解释对小说来说更重要的东西，即小说的形式，关乎小说本身。

王小波最经典的时代三部曲是有一个微妙的时间顺序，《黄金时代》讲的是现在，《白银时代》写的是未来，《青铜时代》念的是过去。我想从未来开始，讲讲王小波的“时代”

当一个作家以某个将来的年份作为自己作品的名字时，我们不难看出，那年份就象征着未来甚至就是未来某一年，而那作品，就是作者对未来的某种模糊的期待或担忧。恰好，王小波写过《2015》，收录在《白银时代》中。在小说中，“我”有个舅舅，他是个画家，因无照卖画而经常被抓进派出所，需要作为外甥的“我”去领。在那个世界里，一个人画画卖画都要执照。而因他画的画五彩缤纷，无人能懂，包括他自己，因此失去了执照，但那些画又透露出诡谲，所以他被怀疑居心叵测，而他又无法解释。后因他卖画被逮到多次而被送去习艺所接受教育。再后来，小舅被发配到碱场去劳动改造，并与女管教发生了意味深长又幽默有趣的爱情。作

为外甥的“我”，则在舅舅命途多舛之时，思考何为艺术的真谛，并想尽各种办法帮助舅舅。终于有一天，“我”找到模拟从无序到有序的物理过程，结论则是，只要一个公式，加一台比一盒火柴还便宜的 486 电脑，就能画出舅舅的画且无副作用。于是“我”想借此为舅舅平反，舅舅后虽获得平反，却已如死人。是的，《2015》写的是一名艺术家的遭遇，探讨的是艺术本质的问题。艺术的真谛是什么？是不是小说中的“叵测”？应当允许理智对艺术进行解释吗？如果完全解释了，艺术的美还会不会存在呢？

一如《2015》所展示的，整部《白银时代》都是在探讨一个自由言说的问题。只不过主人公换成了始终无法自由言说的作家和不断犯错误只求真实言说的历史学家，他们个人经历的荒诞，其实说出了一个人在反自由的环境中的状况。

《黄金时代》写的是现在，那便是小波身处的那个时代。在《黄金时代》中我想着重讲的是《革命时代的爱情》。

五八年时，“我”六岁，遇上全民大炼钢铁，其中的荒诞景象和经历为我整个生命打下底色；十二岁以前，我在饥饿中想入非非，爱上发明；再后来是文革，北京城里到处武斗，我帮助一伙小团体占据居民楼做据点，并造出了一台投石机；十六岁，跟姓颜色的大学生发生了暧昧不明的爱情；再后来，我到街道工厂工作，被怀疑跟男厕所里出现的淫画有关，被革委会主任老鲁追着跑，然后变成了 X 海鹰的帮教对象，跟她发展出一段复杂的关系；最后我离开工厂去读大学，结婚、留学、又回国，直至今日。小说中着墨最重的，是我跟 X 海鹰的关系及其转变过程，而文革的武斗和与姓颜色大学生之间的爱情则位居其次。

但王小波的叙事艺术使得上面这

些不同时间段里的事在文本里交叉发生，互相联系，营造出一种过去、未来，皆在此时的“共时”氛围。在其中，你几乎找不到独立出现的元素，不同时间段里“我”的经历和念想都互相联系、互相补充，每一件过去和未来发生的事情都有助于我们理解此时的即处在革命年代里的“我”的处境，这将作者完整的经验呈现出来；另一方面，“我”与其他人之间的关系，也忠实地反映出革命时期的面貌，尤其是“我”与X海鹰之间的爱情，非常深刻地体现出革命时期中人与人之间的关系，以及人们自身对它的理解。

接下来我们讲讲过去发生的事情  
《青铜时代》

《青铜时代》里有三部小说《万寿寺》《红拂夜奔》、《寻找无双》，全部取材于唐人的传奇小说。这三部小说篇幅都比较长，剧情也比较复杂，所以我选取我认为最好的一篇《红拂夜奔》来讲。

《红拂夜奔》取材自《虬髯客传》，李靖是生活在洛阳城里一个懂数学的流氓，虽自诩为知识分子，却不断地在为生计发愁，没什么理想，有时候还干些流氓行径。比如他翻译欧几里得的几何原本，不仅要翻译原文，还要在旁边加一大堆没头没脑的解释以获得更多稿费；同时还加上春宫图和色情小说以增加销量。与此同时，他还搞发明。有一天，李靖因投寄毕达哥拉斯定理的证明而被捉去打板子，打完之后，他幡然悔悟，决心不再装神弄鬼，做个好流氓。结果他出门便遇上红拂。与李靖不同，红拂是太尉杨素家里的歌妓，住在洛阳城内城，与外城世界鲜有接触。跟她合居的是虬髯客。虬髯客教红拂练剑，他很喜欢红拂，却从来没有非分之举。李靖证明了费尔马大定理之后，同为数学家的杨素开始注意到他，派官兵们监

视他，终于有一天，红拂夜奔，告诉李靖，领导上想把他做成包子，于是他们一起逃出了洛阳城。逃出洛阳城后，两人被虬髯客追上。虬髯客见红拂倾心李靖，失望之下东渡扶桑。李靖两人则投奔李世民，建立功勋。李世民平定天下之后，让李靖建造一座新都城，要求是：这座城可以永远运转，不出毛病。李靖毁掉过洛阳，他知道要想永远保住一座城，只有一个办法：让里面的人永远不要想入非非，除了他自己。于是，长安城被造成了无生趣的样子。有一天，李靖因意外大悟，他并非城的主人。从那天起，他开始装病，不再理会事务，长安城的一切制度，迅速地走向衰败。李靖死了之后，他留下的乱七八糟的制度却还在管理着这座城。于是，想要殉夫的红拂还得无奈地去申请自杀指标，并在自杀过程中受尽折磨侮辱。而在海外的虬髯公变成了扶桑人的王，对自己过去生活的否定，使他变得人格扭曲，最终他活了一百多岁，长成了一只比目鱼模样。

需要注意的是，这些故事在小说里并不是线性叙述。在小说第二章，我们就知道，李靖在开国后成了卫国公，造出长安城；第四章我们就知道，虬髯公成了扶桑国王；我们也很早就知道，红拂会自杀殉夫。但却是在第七章，我们才知道长安城如何衰败，李卫公为什么总是装傻。第八章，我们才知道虬髯公去了扶桑之后的事。红拂整个求死过程在第九章才出现。

而伴随着这个非线性的故事去叙述的线性故事，则是“我”作为一名现代数学工作者，写一部关于李卫公的小说，试图证明菲尔马定理，与小孙恋爱合居结婚，后来证出了费尔马定理，被当成系里的宝，然而却仍在忍受着世间的无趣，悲观地期待有趣的故事。小说叙述在两个时空之间做切换时，王小波

的笔法简直出神入化。这种手法在王小波其他小说中也经常出现，但我认为《红拂夜奔》已到达浑然天成的地步。在小波笔下，我们看到了两个时空多种生活、多种不同的人生态度在不断地切换，对比。这尤其体现在，小说的前半段，“我”总觉得“我”与李卫公多有相似之处，比如我们都是数学家，我们都不断地想入非非，但越到后面，我们越看到“我”与红拂的相似之处，我们都不断地想逃出一个无趣的世界，无论洛阳长安，甚至到了要以死来逃脱的地步，可结果怎么样，不知道，“我”最终也没有得出答案，小说就这样结束了。

小说的最后是这么结尾的：

“到现在为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣，过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣，现在也无趣，不喜欢有趣的事而且表里如一。所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上。”

这一段话其实是小波自己深沉的独白，是他一生的悲观所在。他出生于一个满目尽是贫乏和荒凉的时代，不仅体现在物质生活里，还体现在精神生活上。他没有向这一切投降，而是成了一名少有的唯趣味主义者。他是那个时代的苦难和荒诞结晶出来的天才。然而，他向往的那个世界，那个热爱智慧的，愿意“不计成败地追求真理”的世界，会实现吗？“智慧本身就是好的，有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着，死掉以后的事我们看不到，但活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”这就是王小波给我的答案。■

# 从知识到知识网络： 一点读“学术书”的浅见

文 / 潘博成 台湾交通大学社会与文化研究所博士生

从本科到硕士，再到博士，如何读“学术书”始终是周遭学友常讨论的问题，各种方法不一而足，但我们大概有个共识：越早找到适合自己的方法越好。本文的目的即在于分享笔者读“学术书”的方法，希望对诸位读者有所启发。

## Step1 什么是“学术书”

什么是“学术书”？因治学所用而需之书，皆可统称为“学术书”。最简单的判别方法是这类书应逐行逐字地细致阅读，并彻底读懂吃透进而内化为自己的专业知识储备。例如，本学科经典理论的原典，高引用频率的文献和与自己研究旨趣相关的资料都属于“学术书”；它们将陪伴您从入门到精通这门学科的全过程。此外也得先搞清楚为何要读“学术书”？我以为包括两重层次：知识与知识网络。知识是最基本的阅读目的，即读懂一本书、一个理论或一个案例。知识网络是更高的层次，它要求我们在单一“知识”之上，烂熟一个人的思想史，一个理论的来龙去脉与周边理论，当然也包括“运用”的要求。知识网络中，密布着凌乱不堪的知识，而我们需要处理的问题便是将不同的知识不断联结、组合和嵌套，使之内化为我们自己的思想和方法论。对硕博而言，知识网络的建构与寻找自己学位论文问题意识乃

至一生学术旨趣是同一过程的不同侧面。而我所指的“读学术书的‘方法’”就是如何使知识走向“网络化”的过程。

## Step2 如何读“学术书”

请制定自己的读书计划。对硕博而言，这项工作俨然需要尝试“以我为主”地独立完成，它不仅决定着您一定时期内的阅读方向，同样也可能成为您的“未来学生”的读书计划。除了寻求导师帮助外，也可以以通读各类“Reader（读本）”的形式了解该学科或领域的概况。对本科生，特别是低年级同学而言，请老师提供书目或沿着课程大纲即可。这份计划可以设定一个“知识入口”，例如选择本学科或领域较重要或自己较感兴趣的一位学者或其某本著作作为起点，这极有可能成为您在一定时期内整个知识网络的中心或支点。此外，这份计划必须包含详细的阅读日程，用业师的话说就是“像给自己开课一样地读书”，譬如以一学期18周为单位，每周读多少“学术书”、一学期必须读完多少“学术书”都必须清楚约定。

## Step3 “学术书”读毕后的“工序”

其实，这是决定知识如何“网络化”的重中之重（本文不打算详细讨论如何阅读“学术书”，感兴趣的读者可

作者：潘博成  
广东财经大学2012届毕业生  
现为台湾交通大学社会与文化研究所博士生  
邮箱：pbc314@gmail.com  
豆瓣：<http://www.douban.com/people/panboxing>  
更多相关文章可前往作者豆瓣主页进行阅读  
也可以通过邮件与作者进行交流。

参考 Keshav 教授的《How to read a paper》、黄宗智先生的《如何阅读学术著作和做读书笔记》或朱青生教授的《十九札》等）。在阅读过程可有意识地用便条纸或熟悉的记号标记下自己不懂的、深受启发的或存疑的内容。我的习惯是用便条纸夹在上述页面，并随时用身旁的电脑或 iPad 写下自己的想法。在读完一本书的一章或一篇长文的一小节后，可以自己的话摘要性地概括此部分梗概，这既能及时检测自己是否读懂，也有助于阅读完全书或全文后书写读书报告。这份读书报告包括三个部分，我一般习惯以 3: 5: 2 的篇幅比例依次安排读书报告体例。

(1) 作者观点与主要内容摘要：  
不论是书籍或论文都应设法将作者的思想抽象为 3-5 个基本观点。这些基本观点应该说明作者的研究对象、主要研究方法、论证角度和基本结论等内容。若是书籍，还应接着写出每章的内容梗概。

(2) 自己对此书或文章的评价与讨论：一方面，您认为此书或文章之观点如果放在该理论的知识网络中处于什么地位，又是如何影响了相关思想资源的诞生，它与前人的学术成果相比又出现了哪些突破、修正与批判继承？这个观点在该作者个人的学术思想史中



处在什么地位? 您自己赞成或是反对这个观点呢? 为什么呢? 又或者说您读完此“学术书”有什么惊喜或“不爽”的地方呢? 另一方面, 这些观点如果放回到您自己的研究兴趣、生命经验、关注案例或既有知识网络中, 能够发挥什么价值吗? 它如何能够支撑您的学习或研究呢? 由此可见, 这部分书写既包括让“学术书”的作者与其学术人生或其他学人对话的过程, 也包括“学术书”的作者与您的对话过程。

(3) 自己的提问、讨论与反思: 这部分意在以条列式的方式写出自己读不懂的、质疑的和认为值得与学伴或师长讨论的内容, 也可以包括读完这部“学

术书”后您对自己思想的省思, 或其他在上述部分均不便讨论之内容。需要突出说明的是提问必须密切关系“学术书”本身, 而切忌天方夜谭将问题的讨论边界无限泛化。一些朋友时常习惯平面铺陈式地提问, 即将该“学术书”之观点与其他观点或案例结合将如何云云, 这种问法当然有其必要性和价值性, 例如可令讨论内容更为丰富全面, 也能让知识网络更显宽阔, 但若把持不好则容易沦为前述的“天方夜谭”。另一种提问方式是“纵深式”, 即抓住“学术书”中的某一个观点、篇章乃至一个关键词进行深刻提问与讨论, 虽有朋友以为此法甚是枯燥, 但不可否认其必将使您更为

深刻与“精致”地理解内容, 无形中也有助于知识网络的“深耕”。

显而易见, 这三个部分引导着我们从“知识”走向“知识网络”, 使“知识”得以“网络化”, 并最终内化为自己的“知识构成”。稍加用心也会发现, 这三个部分依次也对应着如何书写摘要、如何扮演回应人角色与如何进行学术思考等重要技能。

最后, 这仅仅是我读书的方法, 或者说使知识走向网络化的方式。它看似简单, 但若希望彰显成效, 则必须依赖不断重复的大量训练。当然, 这不过是我的一家之言, 您若是有更妙的“读法”, 还期待您的分享与批评。■

这是一个缤纷的五月, 这是一个热情的五月, 同时这个五月更像是一个顽皮的小孩子, 总是阴晴不定, 难以捉摸。而在这个五月之后, 图学委的旅途会在路上继续延伸, 一年的回忆慢慢溢出来。

正如这天气一样, 我的心情也跟着变化。回想起在图学委的这一年, 是甜蜜中带着苦涩, 苦涩中又渗出甘甜。回忆当初刚刚面试时的我, 懵懵懂懂, 穿着简单的T恤和牛仔长裤, 而当开始了面试, 起初的紧张与忧虑都在与师兄师姐的谈笑间消散。看着师兄师姐的那一刻, 我觉得这一刻不像在面试, 更多是在谈天说地。

当通过面试进入到了图学委秘书处这个家庭时, 我觉得这是我的幸运, 在最美的时光遇见最美的你, 然后一起陪你走下去, 图学委秘书处, 我想一直陪着你走下去。在我加入秘书处后, 真的有很多值得纪念的时刻。男生节, 小秘们一起准备礼物与惊喜, 在那一天一早就开始准备, 来到男生宿舍送早

餐和礼物; 女生节, 男生们准备了各种各样的节目, 还有很搞笑的视频, 让现场的整个气氛都很活跃。每一次的例会, 每一次的聚餐, 一幕幕就这样在我眼前闪过。秘书处的日常生活更是充满着温馨, 充满着惊喜, 生日会的举办, 互换

## 五月之后

文 / 谢晓玲 (图学委秘书处)

礼物的惊喜, 一起过人生中最不一样的生日会。在工作方面, 所有的小秘们都是兢兢业业地做好自己的本职工作, 从不埋怨, 大家相互帮助, 相互体谅, 为展现出最好的图学委人的风采而不断地努力着。

而在加入图学委的这一年里, 我参加了两次的策划。一次是大联谊的策划, 另一次是世闻宣传的策划。大联谊的策划是我第一次参加的策划, 因为是第一次, 难免会有很紧张的心情, 但更

多的是期待。在参加大联谊的策划后, 我从中认识到集体的力量是很重要的, 团结的力量能够把人紧紧地依靠在一起。第二次的策划, 其实在参加之前我考虑了很久, 但最终还是下定决心参加, 因为我不想错过每一次锻炼自己的机会。在图学委, 有着许许多多的挑战, 第一次饭宣, 第一次当场控, 第一次值班, 第一次安排人员, 第一次负责胶凳出借, 还有好多好多的第一次都是生命里最值得纪念的时刻。

无论将来的路怎么走, 无论现在的你的选择是什么, 加入图学委这个大家庭, 秘书处这个小家庭, 都让我的人生更加动人与精彩, 身为图学委人, 我自豪。我总是觉得只有这一年的时间是不够让我图学委好好相处的, 我还是会对图学委恋恋不舍。虽然不知道前方的路会有多难走, 有着多少的困难在等着我, 我会始终保持初心, 勇敢坚强地走下去。■

## 诉衷情令

荒丘野陌隐莹坟，黄土掩亡人。  
风凄雨如诉，幽咽似可闻。  
奠亡父，忆慈恩，泪沾襟。  
青山遗恨，绿水安魂，遥拜严君<sup>1</sup>。

注：1、严君：古代常指父母，后专指父亲。  
如“国事明王，家奉严君。”  
2014年11月13日，为家父去世三周年而作。

## 乡思三首

鹧鸪天·乡思（一）  
南粤冬来多勉强，篱笆墙外微风凉。  
百花争艳草未黄，路上行人着秋装。  
雾霾重，苦彷徨，犹念风霜思故乡。  
白雪皑皑封大地，山舞银蛇更辉煌！

鹧鸪天·乡思（二）  
冬季如春草木深，花间蝶隐水游云。  
凭栏北望偷拭泪，借问何处是吾身？  
思渺渺，欲断魂，梦中惊醒泪留痕。  
孤灯独唱离别曲，犹盼他乡遇故人。

七律·乡思（三）  
四季更迭人未醒，夜夜思归心亦空。  
临别相约枫叶落，归期又改到隆冬。  
风凄影瘦月也冷，寂寞窗前雨打萍。  
唤儿声声犹在耳，却恨梦外不相逢。

注：季节更替总能惹起一片乡愁，人在他乡，  
魂在故里。  
2014年11月12日

## 七律·梦童年

梦里依稀近故乡，房前屋后村溪旁。  
两手泥巴篱下匿，满头汗水埂边忙。  
抓鱼摸虾偷青杏，青纱帐里捉迷藏。  
乍醒不知身是处，整装对镜久思量。

注：午睡，多梦。童年，故里，一份无法触  
摸的记忆。  
2011年11月5日

# 于央诗选

于央（图书馆办公室）

## 蝶恋花

海珠湖畔花满路，  
蝶舞香浓，湖边春几许？  
万紫千红与谁语，呢喃春燕双飞去。

满目桃红随风舞，  
寂寞枝头，无奈沐春雨。  
烟浪斜阳近日暮，半生好梦无寻处。

注：2014年3月21日下午，图书馆分工会畅  
游海珠湖。然而，天不作美，一阵春雨虽给活  
动增添了“诗”意，但也带来了些许的遗憾。

## 钗头凤（新韵）

珠帘卷，空把盏，水流花落几人管？  
蓬山远，云舒缓，细雨湿脚，冷风吹脸，乱、乱、乱。

尘缘浅，春宵短，满腹离念皆成怨。  
香阁暗，倚窗盼，一朝离散，何时相见？叹、叹、叹。

注：一句情深缘浅，伤了多少痴情的心，明知相思苦，偏要苦  
相思。  
2013年4月23日

## 行香子·忆童年

掬些泥巴，采把春芽。东篱下，过个家家。  
黄泥烙馍，石头扮娃，又骑竹马，偷青瓜，戴黄花。  
童真童趣，逝如淘沙。箫声里，犹恋芳华。  
几度梦寻，泪沾梦纱，正他乡客，异乡茶，多华发。

注：童年，带走一份永别的快乐，留下些许弥久余香的回忆。

2014年5月8日

2015 广财图苑，欢迎您的来稿，接受来稿栏目如下：

## 天一论剑

下期主题——《穷忙？穷忙！》

我们每天每夜地忙着开会，忙着作业，忙着繁杂的一切，挑灯夜战成为常态，仿佛不熬到深夜都不好意思说自己努力工作过。我们是因为所有人都在忙才故作“忙”态，还是真正为了需要的事做出确切的“忙”呢？究竟我们是该投入，还是抵抗。我们是在原地穷忙，还是在忙中前行。穷忙究竟个人的不足，亦或是社会的错误。我们究竟是该把忙当成常态，还是将其视作激情的浪花。

## 象牙农场

写作散文，写写小诗，欢迎你们用文字，挑动人感性的一极，分享对于生活的“悟”与“醒”。

## 书斋品茗

培根曾言：“读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。”

一读一记之间，又何须吝啬分享自己的文字。在此，我们诚挚邀请你，爱书的朋友，请把自己心爱的一角与大家一起分享吧！微言荐书，悦读赏书，典读品书。我们期待与你相聚书斋，共品佳茗！

**投稿邮箱：[guangcaituyuan@126.com](mailto:guangcaituyuan@126.com)**

略备薄酬，只待您的来稿

更多详情请关注广财图苑微信公众号（ID: togcty）



閱讀 · 交流 · 館藏 · 文化

Reading · Communication · Collection · Culture

## 广财图苑

(季刊)

2008年创刊

广东财经大学图书馆 编印

主办：广东财经大学图书馆

地址：广州市海珠区赤沙路21号

投稿邮箱：[guangcaituyuan@126.com](mailto:guangcaituyuan@126.com)

联系电话：020-84096918

邮政编码：510320